《津沽散笔》（274）：没有父母亲的除夕

衔泥斋主人(胡光)

美篇号：19022656《津沽散笔》（274）：没有父母亲的除夕 除夕是中华民族农历岁末的最后一天，意为旧岁即除、欲换新岁。此外除夕还有它的‌文化及民俗意义‌：除夕是天南海北的游子跨越千山万水回乡与亲人阖家团圆的日子，温馨而火爆；还是感念祭奠祖先、祈福美好的时节…… 而除夕恰恰也是我母亲的诞辰之日，老人家生于农历1921年除夕，公历2003年5月去逝，享年82岁。 母亲去逝之后，每年的除夕别人家尽享团圆欢娱，而我们兄弟姐妹的内心则不免堆放了些许的伤感…… 我创作的长篇传记小说《白楼梦》，把父亲与母亲作为人物原型，写入小说中，是为“胡安国”、“徐瑾珊”，他们在书中的人生经历及故事，大多真实有据。在《白楼梦》书的后勒口，我特别注明“此书献给我的祖辈与父亲母亲”，以示纪念。我想：一个人在有生之年，能够正式出版一本四十八万余字之多的书，其中的含义之一是为了祭奠养育我的父母亲，想必老人家们的在天之灵，也会享得慰籍之感……奉献《白楼梦》，对于作为儿子的我而言，亦权做一种感恩之举。 母亲是天下最苦的女人。 母亲在身怀我的哥哥十个月即将分娩之际，哥哥的父亲不幸病逝，哥哥成为遗腹子、母亲沦为寡妇。她独自抚养哥哥十年之后，与我的父亲相遇相识相恋、结为秦晋之好…… 1979年10月，我的哥哥突发心脏病不治而亡，只有38岁…… 母亲晚年，由于长期的高血压、冠心病、小脑萎缩、糖尿病、肾病、多病缠身，半身不遂瘫痪在床十年之久，又患上老年痴呆进而老年精神疾病，有时竟不识亲人…… 母亲青年丧夫、一生生育了五个孩子，受苦受罪闯过五次鬼门关、老年丧子、晚年身患多病，可谓天下最苦的女人！ 母亲是最疼爱我们的人。 母亲瘦弱且坚毅的身影脸庞，永远深深嵌刻在我记忆之中： 在那三年度荒的日子里，家里人即便是喝玉米面粥，也要在喝尽之后，还需用舌头舔光碗内的余渍，避免浪费、物尽其用，将肠胃营养的吸收最大化……而我的母亲总是怜悯地看着我们五个孩子先吃，然后她再享用所剩无几的食物…… 小时候多少次半夜醒来，我揉着朦胧蓬松的眼睛，透过油灯昏暗的光线，看到母亲在工厂劳作一天以后，深更半夜还在为我们缝补衣裳、缝纳鞋底…… 那一年数九寒冬的一天，九岁的我和父亲步行十余里，去老城厢郊外农田菜地挖掘冻土之下的大头菜菜根，作为充饥的食料之一。连累再冻并饿回到家中，我的双腿已经肿胀，手和脚冻僵，解不开裤带无法小解……母亲帮我解开裤带，端着尿盆为我接尿，然后把我抱上炕，搂着我心疼地淌下眼泪…… 1971年春夏之交，我在北大荒农场下乡两年之后第一次回津探亲。我在家中洗澡，母亲望着我双腿布满了细碎的伤口裂痕，惊讶地问个究竟，我如实回答是因为在农场水稻播种时，我的双腿被冰冷的稻田池水和凛冽的寒风轮番侵蚀所致……母亲听着我的解释，眼里充盈着爱怜与伤感，顿时泪水泉涌，止不住地抽泣……她用手轻轻地抚摩着我的双腿，喃喃地说道：“我儿受苦了！”北大荒农场艰苦的劳作及生活，从未使我流泪，然而在母亲面前，体味到只有母亲才真正理解心疼温暖我，那一刻，我也禁不住动容…… 2003年5月的一天清晨，父亲给我打来电话，声调急促且悲怆，告诉我母亲可能不行了……我火速赶到父母家中，看到母亲已经不省人事，连忙打120救护车电话……我上床将母亲抱在自己的腿上，本来大个子的母亲，如今消瘦的体重大约只有七八十斤了，她紧闭着眼睛，呼吸微弱。我连连轻声呼唤着母亲，她没有丝毫反应。万分焦急等待救护车到来之时，我摸了摸母亲的手掌，感觉冰凉，顷刻我预感到经历了一生苦难的母亲，此时就要离开我们了……又过了片刻，我下意识撩开母亲的裤腿，发现下肢已经出现了大片尸斑，我禁不住放声大哭…… 在我创作《白楼梦》之前，我还出了四本书即《衔泥集》一、二、三、四卷，其中的卷三《晨晖暮虹录》收录了我为母亲和父亲撰写的二十多篇文章，记述了他们的生平，寄思了我的感恩与怀念。但万千文字却不能完整替代我的深深依恋、不能准确覆盖我对父亲母亲的真挚情感。我感恩父亲母亲养育之恩；心疼父亲母亲经历了人世间那么多的苦难；也悲叹老天为何如此不公……千言万语如诉如泣的文字倾述，在我们子女与父亲母亲血浓于水的情感面前，显得那么的苍白无力…… 凌晨，泪水伴随我写下祭奠母亲的这些沉甸甸的文字，快递寄给冥冥神灵世界的那一边，祈愿父亲母亲收下我的厚重的思念，顺告您们的一个重孙子、一个重孙女、两个重外孙女都在健康快乐的成长，家中一切安好！ 没有父亲母亲的除夕，可爱的大孙子小胡萝卜又远在大洋彼岸，纵使窗外社区悬灯结彩、鞭炮轰鸣；屋内桌上山珍海味、茶果溢香；呜呼！那又当如何？又当如何…… 好在指尖蹦蹦跳跳的文字懂我，它乖巧且温柔的倾听我唠唠叨叨的内心述说…… （作于2025年1月27日凌晨）