杀年猪

黄吉平(乐贤居士)

杀年猪

2025年01月27日

随着新春佳节的临近，空气中浓郁的年味便在心底渐渐弥漫开来。如今回想起来，儿时过年最大的快乐，恐怕便是杀年猪了。那时候，生活条件不好，要好好吃上一顿肉，也只有在杀年猪的时候。

杀年猪的日子，通常选在腊月初。一大早，全家人便忙碌起来，父亲会提前约好村里的杀猪匠，母亲则忙着烧一大锅滚烫的开水，准备烫猪毛。我和兄弟姐妹们也没闲着，在院子里蹦蹦跳跳，看着那头养了一年、膘肥体壮的黑猪，心中既兴奋又有些不舍。

猪圈里，大黑猪似乎也预感到了什么，平日里温顺的它此刻哼哼唧唧，不安地在狭小空间里踱步。父亲和几个叔伯走进猪圈，费了好大的劲才把它拽出来。大黑猪拼命挣扎，叫声响彻整个村子，引得邻里纷纷前来围观。那场面热闹非凡，孩子们躲在大人身后，既想看又有些害怕，眼睛却瞪得溜圆，不愿错过任何一个细节。

大黑猪被连拖带拉，过了一会儿，终于被长辈们筋疲力尽地按睡在一条长凳子上。只见杀猪匠手持一把锋利的长刀，找准黑猪的喉咙，干净利落地一刀下去，大黑猪的鲜血瞬间喷涌而出，被事先准备好的大盆接住。而黑猪则在一阵阵惨叫声后戛然而止，随后在一声长一声短的呼吸中终结了一生。

放完血，众人齐心协力把猪抬到一张大木桌上，开始烫水刮毛。杀猪匠用一个水壶将滚烫的开水，均匀地浇在猪身上，同时伸出大拇指和二拇指，趁着开水烫皮的熟度急忙将猪毛扯下。只见杀猪匠手中的刮刀上下飞舞，不一会儿，黑猪就变得白白胖胖，像换了一身白色的新衣裳。

接下来便是开膛破肚，取出内脏。这时候，围观的孩子们总会被驱赶至一旁，大人们说小孩子看了“不吉利”，可我们总会趁大人不注意，偷偷瞄上几眼，心中满是好奇。猪的内脏被一一分拣出来，猪肝、猪肚、猪心……母亲会把这些内脏洗净，一部分留作年夜饭，一部分腌制起来，当作年货慢慢享用。

分割猪肉是最后一道工序，也是最让人期待的时刻。一块块肥瘦相间的猪肉被整齐地码放在案板上，那白花花的肥肉，红通通的瘦肉，看得人垂涎欲滴。父亲按照事先计划好的，将猪肉分给亲朋好友，哪家该多少，都有定数，这是农村人最质朴的人情往来，每年都要送出几十斤甚至是上百斤。剩下的，便用盐、花椒等调料精心腌制起来，最后制成腊肉，为来年的餐桌储备美味。

杀年猪的那天，必定是全村最热闹的一天。中午时分，母亲会用刚杀的猪肉做上一大桌丰盛的饭菜，犒劳帮忙的乡亲们。回锅肉、红烧肉、粉蒸肉…… 一道道肉食端上桌，香气四溢。特别是猪血，母亲将它精心处理，然后与酸菜煮在一起，成为美味的酸菜血旺汤，嫩滑爽口，是年夜饭桌上大家非常青睐的一道佳肴。大家围坐在一起，在欢声笑语中把酒问盏，吃得满嘴流油。一群如饥似渴的孩子们，更是顾不上吃相，狼吞虎咽，似乎要把一年的馋劲都在这一顿饭里释放出来。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，那场景，不正是宋代诗人陆游诗中的真实写照吗？虽没有美酒佳酿，但这满桌的猪肉，却饱含了农家的富足与热情。

如今，岁月流转，生活发生了翻天覆地的变化。城市的超市里，生鲜柜台上摆满了各式各样的牛肉、羊肉、猪肉。家庭餐桌上，大鱼大肉已成了日常，烹饪方式也花样百出，煎、炒、烹、炸、蒸、烤，每一道菜都精致得如同艺术品。

可不知为何，在这物质极度丰富的今天，我却常常怀念儿时杀年猪的情景。今天想来，杀年猪，恐怕不仅仅是为了吃上那一顿肉，而是乡亲们齐心协力迎接新年的仪式，更是那个年代邻里乡亲相互帮衬、共享喜悦的美证。