文字碎片里的旧时光

程斌红

近几年，每逢寒暑假回家，最常做的一件事情，就是整理书柜里的笔记本。

今天天气晴好，午后的阳光灿烂，我搬出柜子里的笔记本，放在阳台上晾晒。古人晒书，我晒本。

近百本笔记日记，大大小小，各种各样，有学生时代的，更多是参加工作后的。这些日记本，大都已经很老旧了，尤其是塑料封皮的易老化。后来到了八十年代末和九十年代就有了硬皮抄和软皮抄。再往后，笔记本的款式越来越多，也越来越漂亮，纸张的质量也越来越好，不看文字光看这些日记本的封面和材质，也可以看到时代向前发展的痕迹。如今，笔记本种类越来越多，越来越漂亮，纸张的质量越来越好，但使用笔记本写日记、记读书笔记的人却越来越少，我自己也早就把日记写在了电脑上，写字变成了电脑码字。敝帚自珍，之前的这些手写本和手抄本就变得格外珍贵。

因为喜欢写，所以也喜欢买。买日记本是我的一大爱好，见到好看本子就挪不动步。很多日记本我都能忆起在什么地方买的，和谁一起，某次异地出差还是旅游，或是和闺蜜一起逛街时。后来各家书店都有了自己的文创品牌，笔记本是最常见的一种，所以逛书店的时候除了买书也会选一两本心仪的笔记本带回家。哪怕后来把日记写到了电脑上，日记本的使用频率大大降低，但看到漂亮的本子还是忍不住要买回家，变成了一种收藏。

有的是获奖的奖品，有的是同学朋友赠予的礼物，这类笔记本的扉页上都写着他们的名字、时间，有的还写着励志名人名言，或是祝福的话，回忆里都是他们当年的模样，一晃几十年过去，有的从未再见面。如若再见，隔着几十年的光阴，还能认得彼此么？

今天翻到最早的一本日记，1985年，整整四十年了。那年我读初三，外公还在，但身体不好，他有气管炎，一到冬天就咳嗽，喘不上气。听人说冬天的柚子对气管炎好，所以只要得了柚子，我们都拿回家给外公吃。那时候不像现在水果富足，柚子也不多见，而且不是酸就是苦，妈妈会到处去寻那种“棉花柚子”，就是个头比较大，果肉不那么酸的那种。若有知情人送上一两个柚子给到外公，都是莫大的人情。第二年，外公就走了。看到日记里写着他咳嗽的样子，忍不住湿了眼眶，好想念啊，我亲爱的外公。你在天堂还好么？

除了日记，读书笔记也是记录了几十本。没有互联网的年代，阅读非常纯粹，读书，抄书，做笔记，简单、美好而享受。工作后，教学笔记也是写了好几本，当年我的书桌上永远有一叠白纸，是用来随手涂鸦的，因为中学时字写得不好看，师范后就好好练字。参加工作后要备课，写教案,写日记，做笔记，每天都要写很多字，写得很快乐。一本一本地写，一本一本地抄，抄了很多诗集，泰戈尔的、席慕蓉的、汪国真的、顾城的……

参加工作后又多了一种笔记：教学笔记，也是记了很多本。想想自己对这份工作是真心热爱的，一直想做一个好老师，把课上好，更懂孩子，所以课余时间也是不停地学习，除外出听课培训之外，更多的是自己通过阅读来提高，读了很多专业类的书籍，卢梭的《爱弥尔》，苏霍姆林斯基的《给老师的一百条建议》《把整个心灵献给孩子》，当然还有很多当时著名的特级老师们的著作，于永正的，丁有宽的，支玉恒、贾志敏……我可以写下一长串的名字，看他们写的书，学习他们设计的教案，一篇一篇地抄下来，那是之前最笨的做法。

这一辈的特级老师是最值得我们敬重的，像灯塔一样。他们不但专业过硬，更重要的是品格高尚。而苏霍姆林斯基给到我的是理念的思想的指引，带给我更多的思考。所以在很多本教学笔记的扉页上，我都写着他的这句话：为了在学生面前点燃一点火花，教师本身就要汲取光的海洋。我想，这也是为什么一直以来我能够保持热爱的原因。教育的本质就是让这个世界变好变美的本质，是让每个人成为“人”，全世界都一样。

这些日记本能保存得这么好，还得感谢我妈。如果不是她，我出嫁前的那些日记和笔记就不可能留到现在。妈妈是个极细心的人，也是个囤物高手（啥都舍不得扔），我出嫁后，房间保持原样，我所有的东西她都一一收拾好，锁在了书柜里，包括几百封我和同学、老师、朋友之间的往来信件。没有互联网的年代，一切都很慢，一封信写出之后就是漫长的期待，有时候从写信到收到回信要十天半个月，但收到信的快乐也是无与伦比的。如今，一切都瞬息万变，快得让我们措手不及，表面上看人与人之间的链接是更密切更频繁了，距离已不是问题，但心与心的距离似乎更远了。问候随时可以送达，却失去了问候的意愿，几年都不会问上一句。

我常常想：当年那些保持通信的同学和朋友，如果知道在我这里还留存着他们当年的“墨宝”，会不会很想看一看？我日记里记着那些往事他们自己是不是都已忘记？压根儿也想不到我会写进日记里吧！有一年暑假晶和娟来我家，一起翻出我们仨当年写给彼此的信，读着读着就哈哈大笑。“哎呀没法看，怎么那么作！”“好肉麻”，“好尴尬”可当年咋就写得那么理直气壮、坦坦荡荡？那些年少轻狂的梦想，那些为赋新词强说愁的伤感，如今真的都成笑谈。

在这一箱的笔记本当中，还夹杂着几本手抄歌本。八十年代末期和九十年代，也是流行歌曲的黄金时代，几乎每个同学都有这样一本歌本，有完整的曲谱，也有单纯的歌词，有自己抄的，也有同学帮忙抄的。记得师范三年级的时候，我经常找不着自己的歌本，等回到我手中的时候，上面就有同学抄了新歌在上面，他们把这当作是毕业留言。抄上一首歌，写上几句祝福语，这是年轻时的告别。如今，翻看任何一首歌，旋律就在耳边响起，脑海里浮现出抄歌人当年的模样，回想起些许往事。

没错，我早已到了怀旧的年龄，我怀念的那些旧时光，是我永远逝去的青春。

随意抽取一本日记本，翻开它，我读我自己。透过这些文字，我看见了旧时光里的自己，我明白了我为什么是现在的我。很多困惑，很多纠结，很多苦闷，很多艰难，都在日记里自我纠缠。当下的我，在重读这些文字时完全释然，与过去的自己和解，与往事和解，那些爱与怕，苦与痛，伤和殇，一一放下。

这是书写赋予我人生上半场的意义。