过年的孤独

秋水

　　过年，是一家人团圆的日子。

小时候过年，大年初一，我总是第一个冲到外婆家，穿着外婆给我做的新棉鞋，我总是跑的无比快。父亲是在我身后跟着走到外婆家。我自信那些表哥表弟都没有我早，我肯定是第一个给外婆拜年。外婆早就给我准备好了拜年时的吃头，那全装在一个红塑料袋里，我只要一拎，用不着灌满上衣的每一个口袋。我也自信我的这包过年的吃头肯定比其他人都多，有糙米糕，小方糕，玉带糕，桃酥，小酥糖，野栗子，葵花籽，南瓜子，花生，高粱糖，甜果冻。糙米糕是外婆自己做的，有芝麻糙米糕和花生糙米糕，酥，脆，香。那时我还不舍得吃，总是有计划的每天吃一块。一年外婆才做一次，而且花生类的少，纯糙米糕做的多。我怎么不珍惜呢？就算是看着外婆在过年前几天做糙米糕，当天也只是吃点边角料，整块的完整的花生糙米糕一定是等到大年初一才开始真正的吃，好像很有仪式感一样。野栗子也是外婆每年深秋，她一个人上山捡的，挑出来烧熟后她也藏了大部分，到大年初一才拿出来，像一道她的特色菜一样，拿出来让大家满心欢喜。葵花籽，南瓜子，花生都是大年夜自己炒的。小时候还没有春晚的时候，不是每家人有电视的时候，大年夜就在家炒花生瓜子。大铁锅里是一大锅的葵花籽或者花生，灶膛里是噼里啪啦响的柴火，高高的火焰欢快的舔着锅底，大人们不停的翻炒。直到花生瓜子稍微有点黄，哔叭响，就差不多了，留点底火再热一热，灶间里飘满了香味。外婆的压岁钱是塞在小方糕里的。五元或者十元卷了两次变成四层，塞进小方糕的包装纸里，露出一点点，我只要看到那一点点不同于小方糕的大红色包装纸的颜色，我就知道有压岁钱，就很开心。所以大人们塞压岁钱都有经验，不能塞的太进，完全塞进去，没露出一丁点，我们小孩会以为没有给压岁钱，嘴上不说，心里不开心啊！家长也都关照过，拜年时亲戚没给压岁钱，不能讨着要！也不能塞的太浅。太浅的话，小孩子走路蹦蹦跳跳，蜷着的人民币会掉出来。经常有小孩的压岁钱掉在路上被别人捡到。那真是新年头一天就有便宜捡。

父亲是默认大年初一第一个给外婆外公拜年的，因为在我心里，她们最大。她们走后，我拜年就没那么早了，也没那么勤快了。甚至我突然觉得，过年也没那么开心了。刚开始，我一直不习惯，没有第一个给外公外婆拜年的拜年。我的流程变了，我难以适应。以至于大年初二我就去外婆坟上去看她了。我给她带了花生，瓜子，还有她喜欢的徐舍小酥糖。没有野栗子，因为她走后，再也没人捡野栗子煮给我吃。我一个人到山上去给外婆拜年。母亲说，不作兴，新年新岁哪有去坟地的？劝我不要去。可是我不去那里又该去哪里给外婆拜年？我想给外公外婆拜个年。

娘在，家在。外婆在，整个大家族在。如今过年，很多人都早早定了行程，旅游，度假，看电影，逛街，购物。已经不像以前，都是待在家里一大家子要同吃同住好多天。每个人心里都有各自的年。我还是喜欢农村的过年气氛，守岁，陪伴，叙旧，享天伦，共团聚，合家欢。

我仔细想了一下，过年的孤独，是从外婆离世那年开始的。