做年夜

胡晏

印象中，岁末年关还有一件重要的事情，就是“做年夜”。人要吃年夜饭，鬼也要吃年夜饭，给已逝的祖先烧一桌年夜饭就叫“做年夜”。

母亲在世时，每逢小年夜，她必毕恭毕敬，精心准备。客厅里的八仙桌，早已擦拭干净，一边摆上香烛，另外三边挤挤挨挨摆满酒盅碗筷，而桌子的中央放的是新烧的鸡鸭鱼肉。八仙桌的一圈座位不坐人，这是留给祖先魂魄的。站在一旁的人也绝不能出声，以免惊扰了祖先的用餐。空气中弥漫着香烛和白酒的气味，母亲还不停地烧着锡箔，屋子里升腾起一股阴森恐怖的气氛，让人感到压抑。母亲还煞有介事地喊：“老祖宗们，来吃饭了，来吃饭了……”此时即便四下无人，也似有鬼魂在空中游荡。

接着，母亲招呼小辈们过来磕头。我是挺害怕的，我不喜欢这种氛围，压根也不想磕头，但拗不过母亲的眼神，只得顺从。在老辈们的眼里，“做年夜”极为重要，若不虔诚，便是对祖宗的大不敬。磕头的，不光有我，还有哥哥、表哥表姐们，他们长我许多岁，自然已经谙熟这套仪式，或许也较我更能理解个中的玄妙，显得比较轻松。

祖先们“吃”过的菜，自然不会减少，母亲说，老祖宗吃掉的只是点热气。可我怕鬼，鬼动过的东西，我碰都不想碰。母亲却告诉我，祖先们“动”过的菜，相当于念了好的咒语，吃下去反而是好的，能保佑我们。但每次吃，我总能吃出香灰的味道，许多菜更是半生不熟，实在难以下咽。但为了家族的和谐，我选择隐忍。大过年的，只要大家聚集一堂，热热闹闹，总是令人愉悦的……

老屋拆迁，搬去楼房住，“做年夜”的习俗，母亲依旧没有拉下。但家族的成员各奔东西，表哥表姐们已经不方便再来了。东西还是那点东西，却摆上了崭新的橡木长桌，香烛依旧通红，周遭却已白墙亮窗，以往令人恐怖的气氛不再，原先的神秘感也荡然无存。那时我已经长大，已经工作，母亲不再勉强我。“做年夜”，许多时候成了我母亲一个人的事，她只会在准备停当后，才打电话问我是否要来？若我没空或不愿意，她也不再强求。

自懂事后，我一直觉得“做年夜”就是装神弄鬼，就是一种封建迷信活动，内心是抗拒的。但多数时候我依旧会到，依旧会磕头，我只是不愿意伤了母亲的心。哥嫂自然也会到，也会磕头。大家到了，向祖宗有所表示了，母亲就很高兴。虽然那些烟啊，灰啊依旧呛人，那些古怪的味道依旧会在屋内延续好几周，只要母亲高兴了，我也不会再说什么。每次仪式完毕，母亲照例会热菜，会与我们一同分享祖宗的福佑。不知是灶具升级，还是其它什么原因，母亲热过的菜似乎不再像以往那般难以下咽了……

母亲曾不止一次问过我，若她不在了，你们还会继续“做年夜”吗？我说我不会，我也不懂这个。这让母亲很担忧，似乎不“做年夜”，她身后的年夜饭就没了着落似的。

母亲走后，如她所料，我和哥哥都没有延续“做年夜”的传统。但每逢过年，我会情不自禁地想起母亲，想起她为“做年夜”奔忙劳碌，恭敬虔诚的身影。今天我在这里写作，同样在追忆往昔，思念亲人，两代人选择的方式不同，但对逝去故人的怀念应该是一样的。

2025年1月26日