"扫窑"的温暖记忆

天佑者

　　“过了腊月二十三，家家户户穷拾翻。”在黄土高原的褶皱里，这句俗语像一把钥匙，打开了迎接春节的大门。在我的家乡，腊月二十三送走灶王爷后，过年的氛围便如炊烟般袅袅升起，弥漫在每一寸土地、每一个角落。过年的一切准备活动自此开始，扫窑、糊窗、泥灶、洗衣，这些看似寻常的劳作，却蕴含着浓浓的年味与对新年的期盼。

扫窑可以说是过年前最有浓烈仪式感色彩的活动，每家每户择定日子认认真真去完成，之后进入紧张忙碌的迎新年工作，一直持续到年初晚上，贴好对联、点着炭火炉。“扫窑”这项重要的工作，繁重而必不可少，需要从早忙到晚，糊窗、贴花纸，泥灶、清烟道，从里到外做到辞旧迎新。年龄小的时候，帮忙搬点东西，年龄渐长，扫窑、糊窗也参与其中，因而对“扫窑”有着特别的记忆。

　　我们还沉浸在凌晨的美梦中，母亲早已起床，生火烧水，并开始把家里的零碎物件整理、收拾，归类放置。父亲也在清扫院子，腾出地方摆放将要搬出的东西。等我们这些孩子们走出家门时，扫罢的院子整洁而黄茫茫一片，似乎比从前大了一倍。那些搬出来的盆盆罐罐、碗碗碟蝶，旧箱子、破柜子，簟席、毛毡，被褥、枕头等家具、农具、摆什等，在院子里排起了队。除了黑色笨重的瓷瓮之外，能搬动的大部分或搬、或抬，都请出窑内，暴露于光天化日之下。墙上挂的旧年画、相框、平镜子、台历等物件都一一摘下移至窑外，留在窑里的也被用床单或塑料布苫盖或遮挡，剩下的是静寂而颓废的老窑，黑洞洞的，它们眼瞅着被搬得空空荡荡，显得有些惊讶和恐慌。

每当看到院子里摆满一地的大小物件，我想不到这个并不是深不可测的窑里竟藏着这么多有头有脸，五花八门的东西，觉得这窑像是一个魔盒，收纳的东西如此之多；甚至担心，再把这些东西搬回去时，窑里可能就放不下；而且我还在想，一个家庭需要靠这么多的东西支撑，得花多少钱、多久才能置办完全呢？每一件物品都带着岁月的痕迹，它们见证了一家人的生活琐碎，也即将在新的一年里继续陪伴着全家。

窑里只留下大件物品骄傲地端立着，比起院子里物件似乎贵重、高大，因为它们有资格目睹扫窑的全过程。父亲穿上一身已经脏了的衣服，戴顶草帽，用白毛巾捂住嘴巴和鼻孔，撑一杆扫帚从后窑掌开始细细清扫。宽宽的一扫帚掠过去，窑顶上的灰尘大雾一样落下来，蜘蛛絮、钱串串和脱落的白灰屑脱离窑面向下掉落，仿佛也将过去一年的烦恼与疲惫一并扫去。唰唰的清扫声像清水一次次泼到石板上，悦耳而动听，那些寒冷的灰尘之类落在地上，很快就会积下厚厚的一层。没多久，呛人的尘土到处乱飞包围了父亲，他浑身沾土，脸上也有一层，连鼻毛上都沾结着尘土，不是眼珠在转，活脱脱一个出土俑。尽管窗门大开、窗纸捅破，母亲拨水降尘，灰尘仍会弥漫很久。

清扫后的窑洞亮哇哇的，似乎长高了一些，阳光斜斜地照进扫过的窑里来，清冷而空荡的处所顿时温暖而充实起来。糊窗是技术活，繁琐而容不得半点马虎。先熬糨糊：面粉加水用铁勺在炭火上烘烧，面糊糊突突地冒泡，筷子搅拌搅拌有了粘性便停火待用。清理干净窗框，用刷子蘸上糨糊，均匀地涂抹在窗框上，然后将窗纸轻轻贴上，用手抚平，确保窗纸与窗框紧密粘合，没有气泡和褶皱。这些需要认真比划着门窗细细裁剪，分清麻纸正反面，裁纸尺寸最好纸边兑在实框上，都有讲究。等到白生生的窗纸糊好后，与砖缝清亮的窑顶遥相呼应，爽净透亮中尽显新年气象。

之后，母亲则拿着抹布，仔细地擦拭着窑洞的墙壁和窗台，不放过任何一个死角。我和弟弟妹妹们也拿起小扫帚，帮忙清扫着地面上的灰尘和杂物，帮忙擦、帮忙洗。

扫窑的过程中，在犄角旮旯里偶尔会发现一些平时找不到或被遗忘的小物件，或是一本旧书，或是一个小时候的玩具，这些意外的“宝藏”总能勾起大家的回忆，一家人围坐在一起，分享着过去的点点滴滴，欢声笑语回荡在院子里。 扫窑后最初的日子，有些东西又收拾得不知放在哪里，找不到了。

在过年之前泥灶也不容忽视，因为炉灶是一家人生活的中心，它不仅为我们提供一日三餐，更是家的温暖象征。经过一年的使用，灶膛里、烟道中积攒了许多细如粉状的灰需要清理，灶难免会出现一些破损，所以在过年之前，泥灶是必不可少的环节。取些新鲜的黄土，加入适量的水和麦秸，搅拌均匀，制成细腻的泥团。接着，用泥团仔细地修补着炉灶的缝隙和破损处，将炉灶表面涂抹得光滑平整。在泥灶的过程中，母亲会格外小心，因为她知道，一个合适的炉灶不仅关系到做饭的效率，更寓意着新的一年生活红红火火。

腊月里的这些忙碌，扫窑、糊窗、泥灶，每一项都饱含着对生活的热爱和对新年的美好期许。它们不仅是一种传统习俗，更是一种情感的寄托，连接着过去与未来，让我们在岁月的流转中，始终铭记着家的温暖和浓浓的年味儿。