腊月心花开

秋水长天

文/图 秋水长天（董瑞芳）

 （卡通年画来自网络）

在农历的十二个月份中，若问起最喜欢的月份，我会毫不犹豫地回答：腊月。

腊月，是蒙童幼年时父亲母亲口授身传的幸福日历，是童年记事起注入心田的期盼种子，是寒冬长夜在心中绽放的那一树花开。

年年腊月，今又腊月，回首岁月旅途走过的无数个腊月，幸福的暖流便在心中荡漾。鲜衣怒马，月白风清的人生风景，消弭了我老去光阴速可惊的慨叹，思绪又回到了翩翩骑马少年郎的腊月心花日子里。

腊月，是岁末十二月的别称。童年时，还不清楚腊月的含义是什么，但母亲的一句话，就会让我为这腊月高兴激动不已。

寒冷的冬日早晨，家里门旁的墙上，挂着一个有图案的小纸板，纸板上盯着一摞扑克牌大小的日历牌。母亲是全家起的最早的人，起床后忙着做饭前，总是习惯性地先撕下日历牌上前一天的号码纸。直到有一天，母亲像是自言自语又似乎是对我们孩子发出感叹：“进腊月了，再有一个月就过年了！”一句快过年的提醒，立刻把我就位在数天数的起点线上。从这天开始，就盼着那剩下不多的日历牌快点撕完，因为母亲告诉我：换上新一年的日历牌，就快到过年的日子了。

进得腊月，人们的表情、生活的气息，仿佛在一夜间就悄然发生了变化。盼年的心情和着忙年的气氛，弥漫在空气中，蕴育着温馨的、欢快的、由远及近的春节序曲的喜悦旋律。传统的节令、民俗的仪式、年货的采购、美食的筹备，一系列的美好醉心，一年里的所有心愿，都集中在了这腊月里。

据考证，“腊”的本义是“干肉”，亦指一种肉类食物的处理方法，把肉类以盐或酱腌渍后，再放于通风处风干。岁末十二月被称为“腊月”，因在小寒至大寒之间，干燥少雨、吹西风季候风，最适合风干制作腊味。在《周礼》、《周易》中就有关于“肉甫”和“腊味”的记载。这便是“腊月”的由来。

然而在东北地区，因为地域环境的不同，是没有“腊味”这道美食制作与舌尖品味的。围绕腊月的民俗精粹，既有与南方相同相似的节令，也有东北自己独特的腊月风俗，这风俗，一年一度温馨拂煦，伴我从童年走进老年。

腊月，是春节的预热和预演，一进腊月，一个接一个的习俗礼庆排着队地敲开幸福门楣，让忙碌一年的人家充满烟火喜气。

第一个迎来的便是大如年的腊八节，这是北方人点燃春节爆竹前的重要节令，这节令的习俗是“喝腊八粥”。

东北的腊八粥食材是大黄米或小黄米，配以红枣、红豆、花生、莲子、栗子、葡萄干等豆类干果，并加白糖、红糖调味，七宝美调和，五味香糁入，熬制成一碗软糯香甜的腊八粥。

忙了一个早晨的母亲，把亲手做的腊八粥端上餐桌，热气氤氲缭绕，捧在手里，色香味充盈，吃进肚里，感恩暖流在心中涌动。“腊八腊八，冻掉下巴”，东北的极寒季节，这一碗腊八粥，自有祭天地、祈吉祥的内涵，但更是一家人度寒迎春、亲情温暖的写照。

东北人，都有腊月里淘米蒸粘豆包的记忆，那是童年最温馨的生活诗意。

在东北，一到冬季，进到腊月，家家要淘米蒸粘豆包。这是一项时至今日仍带着满满幸福的传统习俗。淘米，就是把大黄米或小黄米按一定比例兑入小米，用水淘洗干净，沥水半干后，就可以拿到石碾子上压面了。淘米这一天启动，生产队的碾坊要遮挡严实，防止温度低了米面冻在碾盘上，俗称“滞碾子”。然后，按照顺序排队压面，24小时一家接一家，只换毛驴马匹碾子转个不停。

待到压好黄米面，发面、烀红豆馅准备就绪，就开始包豆包了。东北的粘豆包，个头似如鸡蛋，豆馅饱满，面皮均匀，形状立挺，很是考验家庭主妇的手艺。这包豆包、蒸豆包的活计，一般的家庭都要忙乎两三天，有时左邻右舍都去帮忙。蒸熟的粘豆包揭锅，要用专用的小板片沾水，一个一个地揭下来，放在盖帘上，拿到外面冻成个儿后，再放在大缸里储存，一冬天随时加温食用。而啃冻豆包就成为小孩们衣兜内的零食。冻如石子的粘豆包，啃下去几个牙印，直到啃出甜甜的红豆馅，含在嘴里慢慢地化去，舌尖的美味就沉淀在小时候的味蕾中。

腊月里，最有声势的忙年仪式，莫过于杀年猪。东北农村勤劳人家，大都养猪供自家过年食用。在我小时候的记忆中，家里虽然吃“红本”供应粮，但母亲每年都养一头猪。

母亲喂猪的时候，我常在一旁观看猪吃食的样子。那头小白猪崽，大半年多就长成了大白猪的样子。喂猪时，母亲时常用手一拃一拃地量着猪的身长，然后又同样量一下我的身高，笑着对我说，“它和你长得一样高！”

到了腊月农历二十以后，就到了杀年猪的时日。请来了杀猪匠，烧好一锅开水，在邻居帮忙下，就把猪宰杀了。年猪，是贡献给春节的大礼，猪肉分解成小块，放入从河里砸下的新鲜冰块，装在窗前一口大缸冰冻冷藏，一个春节至一个春夏，一家人就有了肉和油吃。

自家养的猪没了命，总是有一种失落与高兴混杂的心绪。抓猪宰杀时，我见母亲总是站在远处不近前。我猜想，母亲可能是在怀想饲养猪的那些时日吧。

善良勤劳的母亲，还养着十多只小鸡、好几只鸭子。夏季里，母鸡孵小鸡，鸡窝是一个很大的泥盆，21天里，母亲精心照料。小鸡破壳而出那一刻，最是惊人。待小鸡全部出壳，母鸡领着一群“唧唧”叫着的小鸡到外面游走，一群毛茸茸的鸡娃围在鸡妈妈的身旁，一有危险，鸡娃们便迅速钻进鸡妈妈张开的羽翼下，充满可爱与萌态。

成年的母鸡下蛋，攒下来作为来客、过年节的看家菜，更多时则是拿到供销社去卖，换回油盐酱醋。而公鸡、公鸭，就免不了作为刀下菜，在入冬进腊月后宰杀，备做过春节的年货，丰富一家人春节的餐桌。

九十年代初，有一首流行的北方农村题材电视剧主题曲《命运不是辘轳》，歌中唱到“白涯涯的黄沙岗，挺起棵钻天杨，隔着篱笆有一座海青房。”这歌词的意境把人们带回到农村的田园生活里。但六七十年代的东北农村，海青房并不多，多数都是苫房草盖顶的茅草房。这样具有原始气息的村庄人家，在腊月的过年准备中，打扮房舍就是另一项精神审美礼仪，这就是东北特色的糊棚糊墙。

糊棚是过去的传统手艺。在东北，就有裱糊的匠人。那时的家庭尖顶住房建好后，内部基本不做吊顶。糊棚就是用高粱秆捆绑做好吊顶的梁骨，然后将纸张糊上去。糊棚的纸，有专卖的糊棚纸，或回纹图案，或花朵图案，糊上去屋舍立即生辉。这糊棚的活，也都在每年的腊月里动手，这才有焕然一新过大年的气氛。

童年时节，我家里糊棚糊墙的纸多是报纸，买糊棚纸是要花钱的。用报纸裱糊棚顶与墙面，不但同样有刷新的感觉，而且还便于我和姐姐妹妹们玩“找字”游戏。冬日夜长，早晨醒来，我们都懒在被窝里不起，借着灯光，就开始找棚顶或墙上报纸的字。规定是一个词或一句话，一人说出他人找，既练眼力搜寻功夫，又看谁不认识生字。有时直到母亲催起床，还没找到字在哪里。

糊棚与贴年画是承接的流水。到集市或供销社精挑细选，买来年画，贴在新裱糊的墙壁上，屋舍便顿时生了喜气和瑞象。过年看画，开了心花。

腊月的天候，向着寒冷的极致，在大寒前释放着酷冷。小寒大寒就过年，仿佛再不发威就没了机会。可正是这寒气白雾，催生了年的升温，赶年集，就又如寒冬里的一把火，温暖着人们的心窝。

老家的新立大集，以逢五盘十为最，吸引着方圆几十里的人们，年前赶大集是筹备年货的最后一次装载和配齐。肉类已准备的差不多了，山货、绿叶菜是采购的重点。在我17岁参军前，父亲上班，母亲常带着我去赶大集，我熟悉母亲要买什么。山里产的野生榛蘑，要买上一串，春节年三十的餐桌不能没有小鸡炖蘑菇这道主菜。绿叶菜最是惹人注目，没有家庭冷藏设备那个年代，在东北二十多度及至三十度的极寒季节，能见到和吃到绿叶蔬菜，那简直是人间烟火里的高大上。集市上，见到的绿叶蔬菜基本就两种：用棉被子盖起来的大白菜、带着冰喳的冻芹菜。大白菜是深秋时在保温的土窖里储存的，仍是水灵灵的绿叶，买上两颗做饺子陷，更是父亲喝酒时的凉拌菜。冻芹菜看着就让人喜爱，上冻当口采摘下来，用泼水法冻起来，在临近大寒的时节拿到集市上，依旧是翠英英的墨绿，沁入心脾的清香。这年三十的芹菜馅饺子，就是东北寻常百姓家一年的富贵吉祥。

红红的冻柿子，黑黑的冻梨，那是东北极寒地区过年的鲜果盘，也是母亲必采的年货。年三十的晚上，用水泡上一盆“缓过来”，吃在嘴里，柿子甜甜，冻梨甜酸。这不就是品味生活吗，百姓人家过日子，甜里面有酸，酸里边还带着甜。一年复一年，日出看日落，脚步总是奔着前边那束光。

帮助母亲带上采购的年货，走在回家的路上，那种满足、欢乐的心情难以名状。直到我后来爱上摄影，看到了法国著名摄影家布列松那幅经典作品《买啤酒的小男孩》照片，让我心头一震：男孩双手各抱一个大酒瓶，自信满满走在回家的路上，那份为父亲打酒的自豪喜悦和洋洋傲娇，正契合了我这穷人家孩子少年随母亲赶年集的心理状态。

年的脚步越来越近了。腊月这个月季，仿佛通人的灵气，更知晓少年的心，也许它是有意让人们预热一下，让年的这杯美酒喝得微醺而不至于酩酊才好。在农历腊月二十三这天，北方小年便如欢快的少女，笑盈盈地走进烟火人家祝吉。

小年，也称“灶神节”、“祭灶节”，起源于古人对火的崇拜。小时候，常见到有人家的锅灶墙上贴着图案，谓之“灶王爷”，还配有“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，听到的故事是：每年腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此，人们在灶王像前供奉，还要把关东糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样，他就不能在玉帝那里讲坏话了。真是美好的故事，美好的祈愿。

这腊月二十三小年一过，离春节只剩下六七天，过年的准备工作显得更加热烈。随之便进入彻底打扫室内，俗称“扫尘”，为的是除旧迎新。各家各户彻底清扫，做到窗明几净。小时候看父母到了这一天忙着扫房子，到了我从独立门户那天开始，几十年也从来没有中断过这扫房子习俗。八九十年代期间，还用涂料粉刷过墙壁，让房间焕然一新。觉得非如此，这年的准备就是不完备的。再接下来，便是各人的精神焕发，理发、烫发、洗浴，包括过年新装的上新，除去旧年尘埃，带来新年好运，开启吉祥顺利的好兆头。

忙碌了一年的人们，用吉祥的祁运装点着心情，带着无数个美好的寄托，向着大年夜的团圆美满靠拢。于是，就有了充满了画面感、色香味俱全的“腊月歌”：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀肥鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

这传统的腊月日历，一页连一页，一天接一天，该是注入了多少芸芸众生的期待，饱含着多少烟火人家的温暖呢！

寻常百姓人家，平安喜乐，四季抚慰，衣食无忧，便是人间幸福。腊月，在年味的酝酿与发酵中，我们的祖辈父辈从这样的仪式中走过，我们也从一年增加一岁的沉淀中老成。一辈一辈的人们，行走在充满烟火气的日子里，眼里有光，心中有爱，前路便皆是美好。

忽有情愫上心头，小时候，进了腊月充满期待，现如今，出了腊月又增了一岁。