糊墙贴年画

新新

过年了要有年味。在我的记忆中，小的时候每逢过年，家中的年味十足，不仅父母极力营造，就是还不算大的我们也积极参与，每个人都数着手指头盼年。糊墙贴年画这件事多半由我主办。

从我记事起，我家就住在一所比较宽敞的土房子里。据爸妈说，这座房子是土改前大地主的，辗转被卖到祖父手上，父母带领我们又住了近四十年，后来大家都进县城居住，老房子现在被空下来已经又近十年了。屈指算下来，这座房子至少有百年历史，可见质量之优良。土房子的里外都是用泥巴抹成的，所以室内要用纸糊起来，不然就是黑乎乎的泥巴色。在我的记忆里，我们家还从来没有室内裸露着黑乎乎的大泥巴墙的时候。那个时候，如果家庭经济条件好些，或者是新婚，房子内室又比较小，有可能选择买白纸或花纸（人们常叫窝纸），像我家的大房子则选择用旧报纸、书纸糊墙。每进腊月二十，我就习惯上张罗糊墙了。

小的时候，嘴比较甜，和在近邻居住的上海知青处得好，叫几声叔叔姑姑，就能要到他们的一些旧报纸旧书刊，屁颠屁颠地抱回家来糊墙。我就是从他们给我糊墙用的杂志上读到“可挖洼”的，其实那三个字是“可控硅”，送我杂志的知青叔叔是半导体爱好者，这件事我曾专门写过小文自嘲。后来，学校、大队部也是我搜罗糊墙报纸的地方，再后来参加工作了，要些报纸就不是难事了，新华书店的保管员是我的好朋友，用书刊糊墙就更不成问题了。

我是家里糊墙的主要操作者，弟弟妹妹们只能给我刷浆糊、传递纸张，我站在高处呼来唤去。为节省时间和纸张，往往要先将年画在适当的位置贴好，然后再将剩余的地方糊上纸。墙糊好了，到了晚上开启电灯，屋子里格外明亮起来，每在这时老妈都会赞叹一番，“糊完了就是亮堂！”

年画是必贴的，无论多拮据，妈妈每逢进入腊月总会给我一些零钱让我去买年画，至于买什么我说了算，买多少是受限的，因为钱有数。上世纪七十年代的年画供销渠道单一，都是经新华书店到乡村供销社的，老百姓只能到供销社里去买。有时为了买几张好画，还不得不和供销社的经理、店员搞好关系。年画的种类也单一，从题材上说，大多都是那个特殊时期的样板戏。老妈爱看堂画，为什么叫堂画，我也不知道，方正不用嘱咐也要给老妈买几张堂画。就是那种一张纸上分成8个或10个小画面的那种，每个小画下方都有文字说明，一部样板戏的主要情节都会通过这样的两个版面介绍完，就像看了整个一部戏。虽然那个时候农村还没有电视机，但有电影、有年画，样板戏里的情节、唱腔，就连那几个人物的面谱都早已深深地扎进了人们的脑海。除了堂画，单张的人物画也是样板戏中的革命人物形象。堂画一般要贴在炕头的墙上，便于家人坐在热炕头上观看，剩下的画就北一张、东一张、西一张了，用不着考虑和谐、审美等元素，要的是喜庆、热闹。后来，我上学、参加工作了，这些事就主要由二弟做了。年画也可以到集市、地摊上买，画的题材也大多变成了民俗、贺喜、贺寿、祝福等更充满年味的。

近十年、二十年，爸妈、弟弟妹妹们都相继搬进县城住进楼房，再也没看到谁家贴年画了。我家搬进现在所住的这个楼时，特意去装裱店做两只像框，把从阳朔带回来的两张立体风景画挂在前后两个卧室里。时光荏苒，两张画已经褪色不少，我原打算打印两张自己拍摄的风景或花卉替换下来。让老伴帮我选图片，老伴干脆从网上拍下两张自贴画，我也觉得这样做就变得更简单了。本来选的是《万柿（事）如意》和《竹报平安》，商家又赠送一张《黄山迎客松》，选装了柿子和松鹤，顿时充满了喜庆和年味。

想起早些年的糊墙和贴年画，感慨万千，感叹生活越来越幸福，也感慨时光的逝者如斯。