当 兵 轶 事（之一）——伤 痕

明天

伤 痕

我在部队时，文化大革命快要结束了，人们被多年来禁固的思想开始有些蠢蠢欲动——仿佛是冰河里冰，开始出现了裂纹，发出了很不容易听到的炸裂声……。

那时，部队文化生活仍然一片荒芜 ，能够读上中国名著或世界文学名著者，更是凤毛麟角——无书偏偏又爱读书，是件很难受的事情。相比我‘三年自然灾害’时的挨饿，无书读的＂饥饿＂又是另一种难受……。

记得有一次老乡战友回武汉探亲 （至今我还记得这位战友的名字），利用他爸爸是湖北省教育厅长的职位，托他帮我购买了一套长篇小说《三国演义》。等到他回连队那天，当我双手从他手中接过那老版浅绿色封面的上、下两册本《三国演义》时， 顿时脸颊兴奋得发热，仿佛我一下子成为全世界最富有的人；还有一次，一位北京的高干子弟，临时下连队‘蹭窝’，和我睡上下铺。听说他又要回北京，我就让他从北京回连队时，帮我购买一套《紅楼梦》。可是这位高干子弟再也没有回连队来。但是，他信守承诺，将书通过牛皮纸捆扎成包裹，从邮局寄给了我。

……。

现在，在我的书柜最老的一批书籍里，仍然藏有这两套书——它们是我书柜里经典藏书的‘元老’，不仅增加了书柜的厚重感，也藏有我文化饥荒时代的过往！

……。

言归正传。我所在的部队属地——张家口怀安县。县城很小，城里却有个门脸不大的新华书店。第一次去书店，发现里面的书柜倒是不少，但存书量不多，而且书籍很单一。即使这样，我也爱在这里掏金般地寻找，寻找我想要的东西。我喜欢阅读。

军营离县城新华书店有大约二十多分钟的徒步路程，每个星期天，我基本上都要向连队请外出假的，去往我那心中的伊甸园！

五十年前的张家口，风沙频繁出没＂扰民＂，尤其是冬天，这里的女人们外出时，是不敢露脸的，都要用围巾将自己脖子以上的部分包裹起来的，在风沙扬起的朦胧中，行走在街上，滿眼都是星星点点的花围巾在忽闪忽闪的，无不例外——若有裸着脸者，那便是穿着老羊毛皮大衣，端坐在胶轮毛驴车上，手握马鞭，赶车的老爷们。

记得每次我走出营区，总是要贴着部队那高高的、厚厚的＂干打垒＂院墙，罗锅着腰，躲着风沙侵袭外出的——在严肃的大自然面前，没有不严肃的人，包括当兵的……。

又一个星期天，我又去了新华书店。

书店里有位老者，身体孱弱 ，面相善，时间长了，我们就成了熟人。

‘早晌好’（怀安县人早上的问候语）——面善老者跟我打招呼。

我回过招呼后，径直地来到书架前看书。

不一会儿，面善老者跟我说：我带你到后面仓库去看看。我抬起头，看看他面善的脸，没有犹豫，跟隨其后出了书店后门的方向。

书店和书店仓库是连通的，中间有一个油渍麻花的棉布帘子遮挡的门，撩开棉布帘子就可以出入。那一天，我隨面善老者走进了仓库内， 不等我环顾眼前一念须臾的生蔬 ，也不知道他嘴轻轻地‘咕嚷’着一句啥，转身即离开了，留下我一个人，呆在里面查看、阅读……。

书店仓库没有照明灯，昏昏暗暗的。那一天，从仓库窗户外射进来的那一束＂耶稣光＂，让这长期无人光顾的书店仓库，更增加静谧而神圣色彩。＂耶稣光＂喜欢出现在世界上所有的昏暗处，它知道那里需要它。

后面仓库里书架上确实是有很多的书，让我目不暇接。也不知道这些书尘封了多少年了，每拿动一下其中一本都会＂尘灰飞扬＂。 而那仓库窗户外射进来的那＂耶稣光， 透过飞扬起的灰尘，恰好照在书柜上，亮堂堂的……。看着看着，我突然间发现了一本巴尔扎克的《高老头》，我简直不敢相信自己的眼睛，心脏加速地跳——然而，我却十分地镇定，像＂惯犯＂一样——先用手指头轻轻弹了两下书上的灰，然后，果敢地撩起衣角，迅速地将书插进我腰际的皮带深处。当时，我一点都不觉得是在违法，因为我太想得到这本很早就听说过、却不曾见到过的书了……。

孔乙己偷过书，鲁迅先生这样描述他：为了读书而偷书——“窃书不能算偷"。

显然，这不是鲁迅给孔乙已作辨解，而是在描述他如何的‘酸腐’。

我在这里引经据典，不断将我‘窃书’的背景原因作放大，显然有企图为自己＂作贼＂开脱之嫌——不，我可不愿意用什么名人典故来为我作辨护，替自已的＂窃书＂行为作遮掩，因为这样的不幸之事，最好不再发生，它毕竟是我终其一生都抹不去的一段‘阴影’！

……。

晚上，营区吹响了‘熄灯号’。每天晚上这个时候，只要不外出执行任务，我总是要躲进被子里看书的——几年一贯制！

之所以说是＂躲＂，是因为熄灯号吹响后，部队是不允许有照明的——没有照明怎么办。我也不知道是哪来的‘灵机妙想’：将电台（我们使用的是十五瓦电台）换下来的旧电池收起来，用黑胶带缠好，再用一根导线连接上手电筒上卸下来的螺口小灯泡，一台‘小太阳’灯就这样制作成功。每天晚上熄灯号吹响后，我带着它，钻进被窝，屏蔽掉周围战友们的一片＂呼噜声 ’——＂躲进被窝成一统，不用担心查夜人＂。

但是，那天晚上我却是＂担心＂了，因为白天＂窃来＂的书，其扉页面上印有鲜红的‘怀安县新华书店藏书’字样的印章，在‘小太阳灯’的近距离的照射下，显得特别刺眼——惊恐之中，我就像老鼠‘噬’什么东西一样，残忍地将带有图书印章的扉页慢慢地撕掉——撕的时间有多长，那‘嗞嗞声’在被窝里的响声就有多久……。静谧的夜里， 我也不知道这＂嗞嗞声＂有多恐怖，仿佛全世界都在为我恐慌。

……。

礼拜天到了，我没有去新华书店了，因为这个礼拜天我要跟隨电台车外岀值班……。

不知道隔了多长时间，忐忑的心情终于带着我 ，又去了新华书店——一进门，我就用眼睛的余光‘瞥’向了下那油渍麻花的棉布帘子，人却站在书架旁装模作样地故作翻书，心里却惦记着面善老者有什么动静。

……。

一阵＂言左右而顾其它＂后，待我再回头望去时，忽见棉布帘子的一角，不知何时挂在了门上的铁钩子上，仓库的门就这样半掩半开地敞开着……。

新华书店仓库那用棉布帘子遮挡起来的门，我是没有胆量再进去了，哪怕里面还有好多的《高老头》。但是，那个书店面善老者为我掀开的门，却永远在我的脑海里存活着，终生忘不了。几近半个世纪，不知我的那位身体孱弱 、面善老者尚在人间否……。

前不久，看到了图书馆的书架上有本外国某位知名作家写的长篇小说《偷书贼》：……，有个小女孩名叫莉赛尔……她有了无比善良的镇长太太，开着窗子，等待她去偷书；为她准备好食物等她去偷……。

世界文明一眼万年，寰球凉热同此瞬间。小女孩莉赛尔——她处在第二次世界大战阶段，我处在‘文化大革命’尾期，两者竟遇虽有不同，但结果相同——＂人本善＂就像一束纯净的光，一定会隨同太阳的光一起，刺破世界的每一个黑暗角落，超越民族、超越文化背景、超越信仰！

直到现在，那本被撕掉的扉页的《高老头》仍然存放在我的书柜里。虽然书的外观＂品相＂尚好，但凡有翻开时， 那被撕掉了扉页后， 在书缝里留下的那一排整齐的＂锯齿印＂很明显，只有我一个人知道这＂伤痕＂的来龙去脉……。

写于二0二五年二月北京通州

　　陪我近半个世纪的《高老头》