长耳的美篇

长耳

“人间花草太匆匆，春未残时花已空。”这是清末诗人苏曼殊在其七绝《偶感》中的诗句，感叹时间过得快。事实也如此，转眼“金龙飞去，银蛇而至”。

新年，新生活，万象更新。上班的人们，在新的一年里，有不同的憧憬与期盼。而对于我们退休老人，预示着自己的年龄又增长了一岁，又一年生活的开始。人生一世，草木一秋，这是自然规律。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。谁都有老的时候，我们也年轻过，不过现在老了，就是要面对。我以为，即使有些病痛，也属正常，它是年老的一部分。相信人的生命力与身体的自愈力，人生百年老最难。让退休生活过得充实点，自得其乐，做个阳光老人。

我与老伴都是八十开外的老人，居家养老，自己动手，过着二人转的生活。女儿的家就住附近，几乎天天能见面，经常买这买那带来，我们感到很幸福。

过去都是老伴做饭，我从未进过厨房，饭来张口。前几年老伴生病，怕油烟味，我就主动承担了。简单的饭菜自己做，吃荤菜就到报社食堂买。

住在报社大院就是好，这里不仅有优美的环境，任由我们老人散步晒太阳；还有几个食堂提供方便。这是得天独厚的条件，我们很知足。

随着年纪的变老，在大院内走动，几乎认识不了几个人。路上有人向我打招呼，一时也叫不出人家的名字，很不好意思。有时又想去编辑楼看看还在岗的我们曾经在一起的小同事，但持退休人员的出入证不能进，也就算了。

好在有老干局，上传下达，来到这里，感到很亲切，不管哪个领导或工作人员的门，都能推门而进，聊上几句。离退休干部局，成了我们老同志离不开的一个温暖的家。

时光匆匆流逝，一晃我退休已二十多年了。

回想刚退休的时候，有一位熟悉我的私企老板，大概看中了我当记者时的人脉关系，想请我当他的企业顾问，并给出了高酬金。

他说：“不要你干什么，企业有事了，你帮我找找人即行。”

这实际上是让我给他攻关。在别人的眼里，或许是个美差，却被我婉谢了，没有接受。

我对他说：“谢谢你，知道你的意思，但对于我，那只是过去了的工作关系，现在没有了。再说，你我是多年的朋友，一旦拿了你的酬金，我便是你的雇员。雇员不听雇主的，关系会闹僵。那样，连朋友也当不成了。今后，你的企业若有事，我能帮你就帮。我们还是做个朋友吧！”

他两手一摊，笑了。紧接着，又有几家企业老板来找我，我都一一谢绝了。

我是农村人，小时候家境贫苦，能吃饱饭就好，对物质要求不高。现在，我的退休金已足够自己的生活了。我很满足。

过去我一直当驻站记者，常年在外东奔西走，家里的事全由老伴一个人负担，还管着两个孩子，太辛苦了。我现在不工作了，首先想到的，就是要陪老伴出去旅游，看看外面的世界。那几年，我们先后去了十几个国家的不少城市。

由于记者职业的习惯，每一次出去回来，我总要写点什么，哪怕三言两语，自娱自乐。从2007年起，仅博客，我就写了大小文章三百多篇，有五百多万点击量。后来，开始写公号、美篇。前不久，女儿又教会我玩抖音，让我多动脑，防止老年痴呆。

“新冠期间”，女儿要我写点回忆文字留给她们。开始我有点犹豫，我又不是什么大人物和社会名流，一个普通的记者而已。

只是我生在旧社会农村，祖父是船民上岸的。家里很穷，一路过来不容易，八十多年过去了，所经历的一些事情，吃过的一些苦头，未必能有我这样刻骨铭心的体验与记忆。

想起了十九世纪俄国作家契诃夫的话：有大狗，有小狗。小狗不该因为大狗的存在，而心慌意乱。所有的狗都应该叫，就让他们各自用上帝给他的声音叫好了。

这样，我就差不多每天坚持在手机上写一点陈年旧事，一年下来，竟有了十几万字的《碎片》。用老伴的话说，“陈芝麻烂谷子”，谁看？但这是我的心里话，也是一个老记者对历史的思考。

我在写完了《碎片》之后，想到的就是对自己留存的上百本采访本如何处置了。

这对我来说，采访本就是我过去的一个工作日志，一个资料库，它再现了我的记者生涯，储存了我在采访中的所见所闻及各色人等的所思所想，像一个个万花筒，一条条河流，承载着一些难忘的历史记忆。

打开它，走近它，就能感触到了时代的风云与浪花，进入一个渐行渐远的梦幻世界，天真与虔诚，幼稚与可笑，一个一代人曾经狂热追求过的美好“猜想”！

采访本虽小，有的还是活页纸，字迹也潦草，夹杂着错别字，记录的有详有略，但那是我当年采访时一边与采访对象交谈，一边用手中的笔，在釆访本上一个字一个字快速记下来的。

不像今天有了笔记本电脑、录音笔，或用手机即可替代，不要采访本。回想我几十年的新闻记者生涯，就是这么过来的。

而今，吾已老矣！视力不帮忙，看不了多少想看的书，也写不了还想写的东西，一句话，已做不了什么了。但对一直留存的一本本采访本的去向，不免有些发愁了，心想随它去吧！

老友龚永泉知道了此事，建议我实施“采访本反刍工程”。他说，肯定会有所发现、有所收获。这是个好点子，我接受了。就一本本地拿出来翻看，觉得有价值的，就写成文字。隔三差五，乐在其中。

我个人感觉，六十岁退休之后，还是能做点事的，当然，因人而异。就是过了七十岁，体力可以，也还能做些想做的事。但过了八十岁，就明显的不太一样了，心有余而力不足。

年岁不饶人，就顺其自然吧！这是我在新的一年里的心态。

2025，1，长耳文并图