等着我啊，母亲！

李老师

　　一年一度的春节马上到了，不禁想起我的母亲来，有些日子没见到她了，不知她现在是否安好。思念之门一旦打开，便恨不得脚下生风，腋下长翅，一下子就飞到生我养我的小村庄，飞到母亲常等我放学的大树下。

上世纪六七十年代，物资十分贫乏，粮油，肉蛋，布匹，糖类，甚至连火柴香烟等东西都需要有票据才能买到。就是这么个时代，我出生在江汉平原的一个贫穷的农家，我的上头还有一个哥哥，一个姐姐。像我们这样的家庭，儿子有了，姑娘也有了，所以当初要不要生我，是男是女，已不甚在意了。

记得母亲曾对我说：“要是像现在的政策和医疗条件，肯定是没有你的。”

在大家的无所谓中，我出世了，我的降生与他们平时收获一筐土豆或捡拾一窝鸡蛋并没多大区别。不过，我饥饿的啼哭声还是昭示着一个顽强的生命来到了人间。于母亲而言，我的到来并没带给她多少欢喜，更多的是灾难。母亲生我时，正逢她的本命年——二十四岁，这应该是一个女人生命中最壮的阶段吧，可她竟没有半滴乳汁。说来也怪，生我哥我姐时，她说奶水有时多得要挤在地上。于是，我母亲在月子中要抱着我到处求人家施舍奶水。母亲说，我饭量特大，几口几口就可以把人家胀得鼓鼓的两只奶嗦光。人家也有小孩，肯定不乐意，几天下来，有奶水的妇女看见母亲抱着我就躲人。她只能厚着脸皮上人家的门央求，一次两次，别人还碍不过面子，次数一多，杂七夹八的话就多了。我伯母婶母们怀有一颗善心与我父亲商量，说这个伢儿不容易养大，弄不好还会害性命的，不如寻个好人家送了吧。

我母亲撑着虚弱的身子说：“我的伢，就算饿死，也不送人！”

大家都劝我母亲，别犟了，以后有的是亏吃。母亲没有一丝一毫的犹豫:“吃亏，我也愿意!”

幸好我还有个菩萨心肠的外婆，在我家最艰难的时候，她不知道从哪里给母亲弄来了一坛子细米粉和几斤红糖，于是，红糖调细米羹成了我最好的“奶粉”。

母亲回忆起我小时候吃东西的情景不免有些得意:“别人家的婴儿吃奶还会呛着，你一次吃一大铜瓢碎米羹，咕噜咕噜几口就没了，从没噎过。长得也格外快，不上百天，就有二十五斤；脸又白又胖，只要人家一逗你，你就咯咯地笑个不停。隔壁左右的人都说你是弥勒佛托生的。”

不过，笑成弥勒佛的我也没有让母亲转运。我百日不久，外祖父做寿木，母亲抱着我回娘家看看，回来后，我就高烧不退，几天过去，全身溃乱流脓，像一只剐了皮的兔子。有经验的人告诉我母亲，孩子可能是患了漆疮，母亲一想，坏了，外公做寿木时是用了国漆的。到县城一瞧，医生的话证实了人们的猜测，是油漆过敏，只是特别严重，怕是凶多吉少了。家里没钱，住不起医院，母亲只能把奄奄一息的我抱回家。隔壁三婆婆教我母亲，睡觉时拍拍床梃，再喊喊我的名字，边拍边喊，也许可以把我的魂喊转来。于是，母亲就连喊了三个晚上，嗓子都喊哑了，也没用。邻村有个老中医说，用晒干的马山汉煮水喝，可以治我的病，母亲就煮了一大罐子，我不会喝，她只好动手灌，差点没把我灌死。

有一天，一个好心人告诉我母亲，说河对岸有户人家的小孩得过跟我一样的病，不知后来是怎样治好的，可以去求教一下。我母亲一听就风急火急地抱着我往河边跑，此时渡船的人回家吃饭去了，母亲等不及，卷起裤腿便淌了过去，幸好不是夏天，河水还不深。偏方是带回了，母亲却卧床了，医生说，她坐月子期间没有调理好，身子虚，现在又浸了冷水，引发了风湿性关节炎。从此，我年轻的母亲就与床结下了不解之缘，每年冬春时节，总有几个月不能下地。

值得庆幸的是依方抓药后，我的病很快就好了。受过大难的我长得快，身体健，不到两三岁，就能跟着哥哥姐姐到处跑，母亲拖着带病的身子还不容易撵上我呢。

　　我刚满三岁的那一天，我们家几个小孩来到屋后的小河边玩耍，看见一棵歪脖子柳树倒在水中，便在树上跳来跳去。一不小心，我掉进水中，姐姐来拉我，也掉进水中，哥哥来拉，同样掉了下来。河对岸有几个农妇见此情形便大声呼救，可河这边没有人，她们又不会水，只好干瞪眼。在这危急时刻，我那卧床在家的母亲奇迹般地出现了，她连滚带爬下了河坡，把我们捞了上来，但我们都双目紧闭，脸色发乌。面对三个直挺挺躺在河坡子上的孩子，母亲哭得呼天抢地，前来相劝的人都动了容，陪着流了不少泪。

一位老女人宽慰我妈说：“姑娘，别哭了，准备后事吧，你还年轻，还可以再生几个的……”

母亲哭得更厉害了，揉揉这个，拍拍那个，据说，一个好好的晴天被我妈哭成了阴天。也许老天爷很同情这位可怜的母亲吧，居然让她把我们哭转过来了。

回家后，母亲黑下脸拾起一根棍子，对我们暴打起来，打一下问一声：“还下不下河玩？还下不下河玩？”

我们缩作一团，哭喊着说“不去了，不去了”，她还是打个不停，打倦了才住手，幼小的我本该记不得事的，可这顿毒打现在想起来身上还疼呢。

过去许少年了，我们常谈及此事，都说当时母亲是在往死里打，她没有一点悔意：“不死打，你们还会往河边跑，我打死你们，总比被水淹死强！”

一次，我不解地问：“您是怎么知道我们在河里的？”

“那天我尽做噩梦，醒来眼皮乱跳，一喊，伢们不见了，找了两圈，听见有人在河边叫喊，我一瞧，一眼就看见你姐的辫子还在水里翘着……”

　　我母亲没上过一天学，连自己名字都不会写，知道没文化的苦处，所以对我们的学习抓得紧。看见我们几个并排着做作业，就眉开眼笑；看见我们作业本上叉叉多，或考试成绩不好就非打即骂。我哥我姐很乖巧，学习刻苦，成绩突出，学校常敲锣打鼓送奖状到我家。别人向我母亲道贺，她便借钱买糖买烟，到处逢人就发。回家后，还把坛子里积攒的鸡蛋全拿出来煮荷包蛋给他们吃。

我成绩差没脸吃，就躲远些，母亲找到我说：“你争点气，得一张奖状，我天天打鸡蛋给你吃。”

可是呢，读书不是你想争气就能争得上的，我念完小学、读完初中也没拿回一张奖状。

我哥我姐考取大学后，我才勉强上了一所普通高中，母亲早已不用鸡蛋来激励我了，她喜欢找瞎子给我算命抽签。有一回，她抽了一张鲤鱼跳龙门的签，人家算命的瞎子早摸熟她了，专拣好话说，说她有个“双喜临门”，还有一个“鲤跃龙门”。母亲喜不自胜，一有机会，就把瞎子的话宣给我听。

有一次做饭时，母亲敲出了一枚三黄蛋，她惊异万分，便把它收藏在碗柜中，等我放月假回家时，她端出来给我看，蛋已变味了。她一脸虔诚，轻言细语地对我说：“你肯定会考上大学的，连我家的鸡都下了三黄蛋!”

高中毕业后，我终于考上了，母亲拿着我的大学通知书，泪流满面。她跪在神柜下恭敬地上了三炷香，连声说：“我家祖坟冒气了！我家祖坟冒气了！”

当年我哥我姐考上大学时没见她这般欣喜，而就在这年寒假，我惊讶地发现，母亲居然没卧床了。可以说，打我记事起，十几年的冬天，她都是在床上度过的，我一上大学，她的病竟不药而愈了。我顿然明白，我才是母亲真正的病根啊！　　

大学毕业后，我在城里上了班，安了家，母亲仍住在乡下，我和我哥接过很多次了，母亲嫌城里吵，也没几个人能说上话，说什么也不肯离开乡下。没结婚之前，我一年还要回去几次，帮她干点农活，叙叙家常，每次还带回一袋子她亲手种的各种蔬菜。婚后，家庭琐事多了，工作担子重了，回家的次数越来越稀。母亲不会用电话，我只能偶尔从亲戚或上城的乡邻们的口中听到母亲的一些消息。大家说她身子骨不大如从前，人老了，腰驼了，我挺揪心的，有好几次想回老家去看看，总因这事那事给绊住了。特别是去年寒假，我提前跟母亲说了要带爱人和儿子一起回家过年的，她高兴得像个孩子，天天数着日子念叨。在我要回家的那天，我发现儿子有点咳嗽，就心急如焚地把他送往医院去，结果把回家的事又给耽搁了。母亲见我没回去，好几次催问我哥我姐，听说她郁闷了一个正月。不禁想起《红楼梦》中的一句话来：痴心父母古来多，孝顺儿孙不见了。其实，自己不做父母，不容易体会父母的苦哦。

妈，还有几天过年，今年我一定回家，等着我啊，要健健康康的，就在那棵大树下等我，我一下车要看到您，我还要你抱抱我儿子呢，就像小时候您抱我一样。

妈，那些猪子呀，鸡子呀，不要再喂了。那些小麦呀，油菜呀，也不要再弄了。好好地清闲地活几年，我一定常回来看您的。

妈，一定要等着我啊！如果没有您，老家还叫家吗？如果没有您，故乡还叫故乡吗？

（本文写于 1998年底，2025年一月稍作修改。）