2024，五个十年的相聚

李云翔

依旧是日升日落、春夏秋冬，依旧是柴米油盐、人间烟火，依旧是喜怒哀乐、得失共有……

即将过去的2024年，是平常而普通的一年。

这一年，又不太平常，也不算普通。

这一年，是闰年，366天，欢快者多欢一天，忧愁者多愁一天，追寻者多寻一天，等待的人也多等了一天。

这一年，新中国成立75周年。从年初到岁末，为祖国母亲庆生的厚礼一个接着一个，让所有中国人惊喜不断，一次次地激动着、兴奋着、骄傲着、自豪着、感动着，强起来的脊梁愈发挺直：

“嫦娥六号”顺利完成人类首次从月球背面采样，并将其平安带回地球，1935.3克月壤，只手可拿，这看似不多的重量实则重不可测。中国体育健儿在巴黎奥运会上更快更高更强，探囊取物般摘金夺银，取得境外奥运参赛最好成绩。“终极大杀器”东风-31AG一飞冲天，凭着约12000公里射程，一举拿下全球洲际导弹实际测试最远纪录，“东风快递，使命必达”，诚不欺人！中国首个国产手机操作系统——原生华为鸿蒙操作系统（HarmonyOS）正式发布，与苹果iOS、安卓系统三雄鼎立，共争天下。国产3A游戏《黑神话：悟空》凭借顶级游戏制作水平和独特中华文化魅力，甫一问世便火爆全球，用“神话”创造了神话。新质生产力催生新产业、新业态、新模式，三折叠手机、光刻机、新能源汽车、无人机、人工智能、量子通信新成果竞相登场……党的二十届三中全会擘画进一步全面深化改革、推进中国式现代化的宏伟蓝图，中国的前景无限光明。

出乎意料的奇迹、求而得之的梦想、不期而遇的美好，在一些人的不懈努力下，都成为活生生的现实。

　　对于我而言，2024年还有着另外的意义——1974年出生的我，这一年正好50岁，年届半百，不多不少。

逢五逢十，向来是中国人格外重视、隆重纪念的特殊年份。

这一年，我参加了党校为期三十天的主题班次培训，期间还远赴北京在中国人民大学学习一周，这是我结束学生生涯近30年后再次走进大学校门，不是故地，胜似故地。看见校园里那一张张朝气蓬勃、自信阳光的青春面孔，确信自己夕阳渐晚，该腾位挪窝靠边站，让年轻人大显身手、施展才能。

这一年，我与那辆相伴多年的山地自行车和一辆新改装的公路赛车，从春天到秋季，不止一次走遍全市所有乡镇和市域内的兵团五师各团场，还到过羊场、大河沿子、金三角、五台、哈热吐热格，回过家乡十月……一路上，有过劳累疲惫，有过冷和热、饿与渴，也有过突发与意外、感动和感谢，有时还挺佩服自己的体力和意志。

这一年，我学习老子《道德经》，因才疏学浅、资质浅陋、悟性欠缺，所得所获不及九牛之一毛，但圣贤之言，大道至简，鞭辟入里，直白、透彻、犀利，总能直达人之内心，触及灵魂，多少也有一些心灵感悟和人生启示。

这一年，我去克拉玛依看“魔鬼城”、捡石头，还前往云南、四川，到了向往已久的西双版纳、都江堰、三苏祠，欣赏到不同于西北边疆的自然风光，感受了独特的民族风情和地域文化，赞叹李冰父子利惠千秋的聪明才智、丰功伟绩，在“灵魂的工程师”东坡先生的故里接受生命灵性之启沃——此生有幸入华夏，也无风雨也无晴。

这一年，我接回一位阔别近三年的亲人，送走一位与世长辞的长辈，迎来一个延续或能光耀家族的新生命。走的走，来的来，生命似乎只有更替和迭代，没有来世与轮回，这是规律，也是天道。有缘相遇相伴时，要懂得珍惜、尊重、理解、善待，包括他人，也包括自己。

这一年，我两次走进电影院，一次为《第二十条》，一次为《志愿军·存亡之战》。前者让我感受到公平正义的力量、法律暖心的温度和法律人的良知，后者让我更加明白什么是“祖国和人民高于一切”，更加庆幸自己生活在一个伟大的国度。向那些用生命、用热血、用真情保家卫国、守护人民的英雄们致敬！

……

孔子说“五十而知天命”。可是，已经五十岁的我，好像还是不知道“天命”为何。

是“恭、宽、信、敏、惠”——“能行五者于天下，为仁矣”吗？是“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”吗？是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”吗？是“己所不欲，勿施于人”吗？是“上善若水，水善利万物而不争”吗？是“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”吗？是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”吗？是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”吗？是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”吗？是“粒粒皆辛苦”吗？是“祸，莫大于不知足；咎，莫大于欲得”吗？是“谦受益，满招损”吗？是“欲穷千里目，更上一层楼”吗？是“天网恢恢，疏而不失”吗？

作家毕淑敏说：“有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。”我不及她，已经到了不再年轻的时候，很多事情还是不懂。

究其原因，可能还是书读的太少，不通学问，不明事理，不晓因果，不谙世事。

“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。真心而诚恳地奉劝年轻人——在最该读书的年龄，一定要博览群书，孜孜不倦。

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”五十根琴弦，数量着实不少，却也多而不乱，一根一根排列有序、疏密相似，虽有着不同的音调、音高与音色，嘈嘈切切、交错杂弹间，又衔接呼应、互相成就。同一张琴，琴在手中，曲在心中，轻拢慢捻抹复挑，或莺语花间、嘹亮美妙，或冰泉冷涩、幽愁暗生，有人弹出阳春白雪，有人弹成下里巴人，有人则手忙脚乱地把岁月年华弹成一团乱麻，辜负了琴和琴上的柱柱与弦弦。

和每个人一样，我也弹奏着人生之琴，也是自己创作的《命运交响曲》，一样是童年、少年、青年、中年、老年等多个篇章。自己布置的舞台，自己化的妆，不固定的队友，没有排练，没有替演，全是真人出镜、真情演绎，而且现场直播，不能剪辑，无法修饰。弹奏的曲目大多一致，旋律却大不相同。

往前倒推十年，是2014年，那一年我40岁。

作家亦舒说：“当我四十岁时，身体健康，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。”

那时候，我还背负着大额房贷，没有“积蓄”可言。除此之外，能让亦舒心满意足的，我几乎都有，而且也不成名、不发财，按照她的标准，可以算作“准成功”人士。

可惜，有些人一旦拥有却不懂得珍惜，失去原本属于自己的珍贵和美好，让自己从高处跌入尘埃甚至深渊。

我亦如此。

那年十月，我也是骑着自行车，在繁华市区把自己摔成蛛网膜下腔出血，俗称“脑出血”，捎带脑振荡，平生第一次也是唯一一次住进医院。一天七个吊瓶，左右手轮换；一直恐惧的“打针”毫不留情地扎入肌肉，叫不上名字的药片、胶囊吃到肚子里比饭菜都多。翻身浑身疼痛，下床需要人扶，方才知道患病什么滋味、健康多么重要。

半个月的时间里，躺在病床上看了大半部电视剧《打狗棍》。生逢国家昏乱和日寇侵华，正义忠勇、不惧强敌、不畏阴狠而一心杀敌救国的主人公戴天理，命运多舛，负伤无数，甚至几度临近黄泉。凭着信念、坚韧、勇敢与智慧，他一次次脱离险境，令敌人崩溃，让死神无奈，最后取得对敌斗争、抗衡命运之完胜。

所以，只要精神不滑坡，办法总比困难多。

生活，不能一帆风顺；人生，很难一路顺遂。身体和心理上的创伤哪怕不能根治、不能康复如初，可以反思、悔恨，也可以愧疚、自责，甚至可以断腕、刮骨，但精神一定要振作，千万不能让思想颓废和沉沦。

那年年底，我从州直来到县市工作，人生的聚光灯随之打开，照亮了高歌猛进、前行向上的大道坦途。殊不知，自毁前程、自取其咎之门也悄悄开启。

当年40岁的我，并没有做到“四十不惑”，既有尚未破解的存量迷惑、疑惑，也有新遇到、新产生的种种困惑，甚至诱惑，检验和考验着我修炼四十年的道德、修养、品性，心中的桃花源不像自己期望和想像的那般清白、干净。

《道德经》里说“大道甚夷，而民好径”——通往罗马的条条大路都甚为平坦，可是人们偏偏喜欢走捷径。捷径，意味着便捷、快捷、省力省时，但也可能是歧途、邪路、险道，甚至死路。

人生如棋，棋有迷局。由于糊涂和侥幸，我也在人生棋盘上迷失方向走错了路，并为之付出坠崖之代价，将一盘好棋下成稀烂。

就像柳青所说：“没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”

之后的十年里，我和身边的人一起走过8·30、“结亲周”“双覆盖”、脱贫攻坚、疫情防控等路，虽有磕绊，但都平安。因为，这些都是大路、正道。大路之上，有人帮我们铲除坎坷不平，有人替我们负重前行，有人逢山开路、遇水架桥，有人给我们保驾护航，让我们少灾无难。即使在寒夜，走着走着就能看见太阳，就能走向光明和春暖花开。

高尔基说：“当你已经远离了大路，又身心疲惫找不到小路时，你只有踩着泥泞的道路，越过丛丛的荆棘，踏着高低不平的土墩，径直向前。这样，最终你总能走上宽阔的大路！”

走大路、行正道才最安全。

“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”。50岁以后要走的路还很长，无论大路上洒满阳光还是星辉斑斓，无论平坦顺畅还是坑坑洼洼，无论成群结队还是独自一人，我们都要披荆斩棘奔向前方，让革命气势不可阻挡！

　　往前倒推二十年，是2004年，那一年我30岁。

那年四五月份，春暖花开，我与几位同事结伴外出考察学习，先后去了塔城、阿勒泰、吐鲁番、哈密和敦煌、嘉峪关，六地两省，无缝衔接，一气呵成。

地分南北，域有东西，每个地方都有独属于自己的景致和特点，让我们的出行一地一主题、处处新感受：塔城、阿勒泰是“美食之行”——我们在塔城品尝黑面包、大列巴等香甜美味糕点和巴什拜羊肉，在乌伦古湖畔吃全鱼宴，在北屯喝饱了西北风；吐鲁番、哈密是“风土人情游”——葡萄沟的葡萄坎尔井的水，交河故城土堆堆，火焰山前竖着个金箍棒，王洛宾的歌声传四方，苏公塔身上花图案，库木塔格的沙子暖和又松软；敦煌、嘉峪关则是“历史文化之旅”——我们在莫高窟观看壁画，惊叹其精美绝伦的艺术造诣，感受其无与伦比的价值与地位，探寻中华文化之深厚与奥妙；在嘉峪关近距离亲近让每一个中国人心心念念的长城，漫步城墙之上，仿佛走进历史，隐约看见弥漫天际的风沙和穿越风沙而来的过往行人、商旅驼队、金戈铁马，依稀听到来自时空深处时响又停的驼铃声和乡邻们的谈笑、锅碗瓢盆的碰撞、孩童的嬉戏、商贩的叫卖，以及勇士们奋勇杀敌的阵阵呐喊声……我还在月牙泉偷灌了一瓶泉水，那是一瓶H2O组成的水，洁净、透明、清凉，也是一瓶被历史净化千年、富含中华文化养分、净润滋养心灵之水，里面有“虽远必诛”的胆魄，有将军“不破楼兰终不还”的决心，有战士“马革裹尸”的勇毅，有“家祭勿忘告乃翁”的叮嘱，还有春闺梦里流下的眼泪。

“边陲锁钥”嘉峪关，万里长城西端第一关，雄伟、壮观，与不远处的祁连山相依相伴、相互呼应，经风霜、斗雨雪，纵然刀光剑影、王朝更替、沧桑巨变，依旧巍然屹立，镇守西北数百年。它是历史的参与者，也是历史的见证者。

万里长城万里长，长城内外是家乡，同行的诸位便是我的家人。

同伴当中，有上司，有同侪；有前辈，有同科。于我，既是益友，也是良师，无论工作还是生活，都让我获益良多。他们给我讲过理论、教过方法，还以身作则、率先垂范，用言传和身教帮助我提高能力、打开格局、提升境界。他们视我为家人，时常提醒、忠告、建议，偶有批评、教训，更多关心、鼓励，关键时美言、推荐，扶上马再送一程，没有私心，甘为人梯。他们有人替我担过责、为我挡过箭，有人被我连累、因我受屈，有人教我养花，让我喜欢上三角梅，更加热爱生活，还有人帮我迎亲娶妻、操办婚礼，既有长辈般的关怀呵护，也有兄弟姐妹般的帮扶支持。

我们一起吃过饭、喝过酒，一起唱过歌、跳过舞，一起爬过山、涉过水，一起撒过野、打过架，一起加过班、熬过夜，一起分享过快乐、探讨过人生，也一起指点过江山、八卦过花边……

柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

很庆幸也很感激，在我年轻的时候，在我人生道路的紧要之处，遇到他们这些可亲可爱可敬的家人，陪伴我从青涩走向成熟，助力我从幕后走到前台、将理想变为现实。

“与君离别意，同是宦游人。”20年来，我与他们先后分道扬镳，各奔前程。

巧合的是，在之后的新单位里，我又与几位同事结伴出行南方。不同的伙伴，不同的目的地，不同的行程，相同的感受，相同的情谊，相同的缘分——山里山外花相似，世间无处不真情。

当年的伙伴，如今分别走到不同地方、不同场合、不同位置，为了初心和使命继续贡献着自己的力量。

“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。”无论身在何方、还去哪里，我都衷心祝愿他们处处白云伴随、时时心旷神怡。

往前倒推三十年，是1994年，那一年我20岁。

那时候，我还是学生，正在石河子农学院读书。

学校把我们班叫作“企专九五-1”班，意为：1995年毕业的企业管理专业大专1班。

全班45名同学，来自全疆各地，还有两位来自“塞北江南”宁夏。同学们都很好，善良、热情、正派，没有坑蒙拐骗、为非作歹的害群之马。美中不足的就是学制太短，只有两年时间，第一年是新生，第二年稀里糊涂就成了毕业生。有些心思和念头还未来得及产生，有些心思和念头刚刚出生就遭受“夭折”，成为遗憾。

空有一捧稻香米，奈何无有煮饭时。我们遭遇的“饥荒”，学校负有不可推卸的责任！

我们宿舍七人，只来石河子、昌吉、博州三地，有地方，有兵团，年龄相仿，文理兼备，“三观”相近，惺惺相惜。当打牌成为我们的共同爱好之后，“血雨腥风”便日日溅洒宿舍，我这个牌坛小白也速成优秀搭档和团队主力，一同纵横江湖，辗压群雄，有点像当年的全真七子和天山七剑。

联谊宿舍的姑娘们也很好，聪慧伶俐、活泼可爱、温良淑雅，每每共处都让人心感温暖。那年春天，我们两个宿舍一起看电影《漂亮女人》，饰演女主角的是朱莉娅·罗伯茨——颜值高、演技好，嘴巴大，名气也大，获得过奥斯卡金像奖。电影上映那年她才23岁，正是如花似玉的年龄，年轻、美丽、俏皮、可爱。电影的内容和情节现已不大记得，因为看什么不重要，重要的是和谁一起看。毕竟，那是我第一次和年轻异性一起看电影，虽是集体行动，已然实属不易。

那年夏天，班级组织前往南山游玩——石河子的南山和乌鲁木齐、昌吉、沙湾、博乐的南山一样，都是天山。壮美天山，如梦似幻；天山之美，美在南山。登山、观景、拍照、聚餐，一路欢歌笑语，来回兴致盎然。那是放飞的一天、快乐的一天、难忘的一天。

“十一”国庆放假，与几位同学一起去拾棉花，既是金秋助农，也为挣点收入。傍晚临收工时有同学与主家发生口角，义愤填膺的我们摩拳擦掌，差点儿就走火伤人。劳累一天，每人收获五元，晚饭合伙吃了个大盘鸡，一顿造光。

那时候，电子游戏势头正劲，风靡城乡。毗临校园的各家游戏厅均机无闲暇、生意火爆。同学当中，有的在那里赢得香烟无数，学会吞云吐雾；有的则把饭票输光，几成乞丐。我则操练俄罗斯方块，小小单机，没有技术含量，只要反应灵敏、手速迅疾，便可轻松拿捏。通关十级之后我便果断脱身，没有依赖成瘾。

学校图书馆学术报告厅左侧挂有一幅书法作品，内容是朱熹的《春日》：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”诗是好诗，洋溢着生机和欢喜，能让人看到春天的百花齐放、争奇斗艳；字是行草体，潇洒不拘、飘逸灵动，不但悦目，更是赏心。

或许是受到这幅作品的感染，被温柔与舒适的春风吹动了心，那年暑假前夕，我给一位女生写信，后被她当面退回。当时很有些失望，后来又佩服自己的眼光之独到和识人察人水平之高超——她是真的聪明而又理智，俺果然没有看错。

于是，青春就这样匆匆结束。接下来，我就像所有平凡而又普通的人们一样，在这尘世当中不停地穿梭于家庭、单位、社会之间，变换不同场景，演绎不同角色，适应不同搭档，体验不同感触，青丝渐变白发，性情愈加温和，并伴随体重增加、记忆衰退、反应迟钝……

人们说，这就是生活。

那一年，我读了路遥先生的《平凡的世界》，这是一本好书，很多人都能从中看到自己的影子。若是真正读懂，能够帮助人们树立正确的世界观、人生观、价值观。

那一年的华语乐坛诸神混战异常激烈，炸街神曲响彻全年：《同桌的你》《祝你平安》《忘情水》《笑脸》《一封家书》《其实不想走》《中华民谣》《九月九的酒》《千纸鹤》《梦里水乡》《领悟》《最浪漫的事》《爱江山更爱美人》《感恩的心》《风雨无阻》《大中国》《灰姑娘》《青藏高原》《糊涂的爱》《心会跟爱一起走》……随便一首，胜似万能钥匙，轻松打开每一个70后的记忆之库，哪怕隐藏得再深、防护得再严。当中是欢喜、甜蜜、满足，还是遗憾、后悔、悲伤，则因人而异，各自所知。

有网友说：“歌老了，哥也老了。可歌还是当年的歌，而哥已不是当初的哥。歌依然陪着哥，哥依然喜欢歌。以前听歌，哥听的是歌词中的歌；现在听歌，哥听的是歌中的哥。开心时入耳，难过时入心。初听不知曲中意，再听已是曲中人。”

确实如此！

1994年之后的十年里，我结束学业、参加工作、变换单位、结婚、购房、生女、升职……那个人生阶段该有的经历和精彩无一落下，而且不早不晚，正当其时，基本圆满，值得欣慰。

那十年，是我最有收获的十年。

顺便说一下，歌曲《祝你平安》的演唱者十年之后又唱了一首《祝您平安》，其中唱道：“十年前我对你说祝你平安，这些年你平安吗？”

亲爱的同学和朋友，多年见或不见，你们都平安吧？！

往前倒推四十年，是1984年，那一年我10岁。

那一年，第二十三届夏季奥林匹克运动会在美国洛杉矶举行，男子射击运动员许海峰荣耀夺冠，将中国奥运金牌“零”的帽子射进太平洋，写下中国参与现代奥林匹克运动历史的崭新一页。

那届奥运会上极尽出彩、光芒四射的还有“三连冠”的女排、“体操王子”李宁和健力宝饮料。

此后，中国体育健儿不断攀登体育高峰，在世界赛场上展现中国风采。

那年冬天，母亲带着我和小弟回河南老家探亲，顺便把我留在老家上学，简称“留学”。

当时，我上小学四年级。

那时候，曾祖父、曾祖母、姥姥、姥爷、舅舅等父母双方家族的一些长辈都还健在，我对故乡的记忆和情感大多来自那个时期。

老家古称宛丘、陈，历史悠久且文化璀璨。

《诗经》里收录有十首采集自陈国的民歌，最美一首应属《月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”——月亮出来皎洁光明，姣美之人敦敏灵慧。她的步履舒缓、体态优雅，忧心劳神，愁肠百结——美妙又不乏朦胧、迷离，少女之美令人遐想无限。我也想穿越时空见她一见，若是再发生一些优美的故事，那就更好。

华夏人文始祖、位居“三皇之首”的太昊伏羲曾生活在那里。他是中华民族由母系氏族社会进入父系氏族社会时期第一位被载入文献的男性始祖，教会我们的先民制作网罟捕鱼猎兽，驯养牲畜，使用姓氏使人们有了家族符号，制定嫁娶制度，制作琴瑟、陶埙等乐器。他还“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜。近取诸身，远取诸物”，始作八卦，以简单却寓义深刻的符号概括天地间阴阳变化之理，其中所蕴含的“天人谐和”思维方式和辩证法思想，是中华文化原点之一。

他的陵墓就在城内，名为“太昊陵”。始建于春秋而增制于唐代的陵庙，规模宏大，庄严气派，不亚皇家宫殿规制，被称为“天下第一陵”，每天都有人焚香燃烛、虔诚祭拜，历代帝王50余次亲来此处祭奠，以纪念他对中华文明起源、发展做出的巨大贡献。每年农历二月初二到三月初三长达一个月的庙会，更是热闹非凡、壮观无比，吸引着当地及周边县市，甚至邻近省区的群众接踵而至，祭拜、祈福、游玩……陵园内外人山人海，陵墓前香烟缭绕，终月乃散。独特的文化气质、繁荣的商贸、富有中原特色的民俗活动，使之成为一张闻名遐迩、响誉远近的闪光文旅名片，被列为第一批国家级非物质文化遗产。

那里还有4600年建城史、拥有现知中国最早且完备城市排水系统的平粮台古城遗址，安葬着陈姓始祖陈胡公的陈胡公陵园、孔子住过的弦歌台、陈胜吴广建立张楚政权时栽植的松柏、埋葬过曹植的思陵冢、苏辙常去的苏子读书台……由于历史和文化遗址、遗迹、名胜太多，这些地方，有的我去过，有的还没去。

那一年，我买了人生当中第一本真正意义上的书——《冠军的童年》（以前只买过“画书”），书中记述了容国团、穆祥雄、徐寅生、丘钟惠、聂卫平等老一辈体坛健将的童年往事。长大后的他们顽强拼搏、勇创佳绩、为国争光，让鲜艳的五星红旗一次次在国际赛场上冉冉升起，振奋了民族精神，鼓舞了亿万人民。

多年以后，2008年北京奥运会开幕式上，当奥林匹克会旗入场时，我一眼就认出8名执旗手当中的穆祥雄——曾于上世纪五十年代三次打破男子百米蛙泳世界记录的传奇“蛙王”，霎时便于内心深处生出诸多激动与澎湃。周总理曾说“穆祥雄为中国人争了光”。

后来，我升入初中，回到新疆，用标准、纯正的河南口音朗读《回延安》——“白羊肚手巾红腰带，亲人们迎过延河来”“树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人。羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……”引得全班同学哄堂大笑。

再后来，我看了电视剧《十六岁的花季》。看这部剧的时候，我也在花开的季节。

再后来，罗大佑写了《恋曲1990》，“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变。轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年……”。

再后来，我再次回到故乡“留学”。那时，除了家书以外，已经有人给我写信。

写信的人自称“XE”，这既不是她的姓，更不是她的名。我曾经问她这两个貌似代号的字母是什么意思？她让我猜。她一定高估了我的智商，因为直到现在我也没有猜出。而她，也一直没有告诉我答案。

所以，她问过我的一些问题，我也没有回答她。比如——“一个人如何要另一个人懂她？”当时没有回答，是因为当时我根本没明白这个问题的题意；后来没有回答，是因为没有了回答的必要。

她曾在一封信里写道：“系你一生心，负我千行泪”。这句话最早是北宋词人柳永说的，他的原话是“系我一生心，负你千行泪”。

我和你、你与我，究竟谁是谁？他们究竟是什么关系？究竟是谁系着谁的心、谁为谁流了泪？这些问题很容易把人搞糊涂，也会困扰很多人。

往前倒推五十年，是1974年，那一年我出生。

那一年农历是虎年，闰四月。

六月份，也就是农历闰四月之前，我尚未来到人间，还在母亲肚子里安逸、享受，世间的所有风霜雪雨、寒暖炎凉都与我无关。六月中旬的新疆，时值初夏，杂花生树，莺歌燕舞，是一年当中的大好时节。可惜，初来乍到的我还不记事，不记得当年的风景是怎样的美好，也不记得当时的自己对这个世界有没有、有多少新鲜与好奇。

记忆这个东西，既能存储和制造、产出快乐，也是心酸、遗憾、痛苦甚至仇恨的来源，没有它，也挺好。

小时候的快乐和幸福，来得容易，也很简单。

它们是弹弓、沙包、髀石，是弹玻璃球、抓石子、跳皮筋、捉迷藏，是夏天时打四角、冬天时打拉牛……

是房梁上的燕子窝、刚出生的小羊羔，是麦子收割时受到惊吓而慌不择路的鹌鹑，是小心翼翼走近后眼疾手快捕捉到的蚰子，是崔爷跨入我们挖出的“陷阱”后湿淋淋的裤腿和鞋袜……

是热气腾腾的馒头夹着刚炒出的鸡蛋，是冰棍、糖糕、麻叶子，是大年初一挨家挨户拜年时收获的糖果，是母亲收工后带回的玉米秆和奶奶的炸鸡块……

是《霍元甲》《少林寺》《地雷战》《地道战》《排球女将》《尼尔斯骑鹅旅行记》《佐罗》《血疑》……

是aoe、iuü、一一得一、二二得四，是《王二小》“弯弯的月儿小小的船”，是“春眠不觉晓”“离离原上草”……

考大学、找对象、送彩礼、成家立业、买房子、养育子女、赡养老人、出人头地……这些长大后无可逃避的人生压力，全都没有。

也没有经历岁月的风霜，不知道人生会有多少磨难、社会的水到底多深，不关心油盐酱醋，不晓得揣测人心，也不提防暗箭、陷阱，不担心躺枪、背锅。因为懵懂无知，所以无忧无虑。

童年的那十年，是人生至今最快活的十年。

女子乒乓球世界冠军丘钟惠在《冠军的童年》里说：“童年的生活，给我留下了多少美好的回忆！虽然，我是那么强烈地留恋童年，但时间老人不允许我‘返老还童’。 ”

此情可待成追忆，只是当时已惘然。永别了，童年，此生再不相见。

“假如遇见小时候的自己，我要先跟他说声对不起，没完成你对未来的期许，还弄丢了快乐的自己。”网络上的这首歌，却也唱出了一些我的心里话。

2024年，我的五个十年相聚于此。

50岁的我认识不同年龄的我，年轻的我却不认识年长的自己。聚在一起的他们似乎都在讲诉各自的故事，有些精彩、感人，有些荒唐、可笑。此时的我，并无故人重逢的兴奋，也没有韶华逝去的失落，只是安静地听，不插话，不出声，不打断他们。他们所讲的，有些我记住并成为上面的文字，大部分未能记住，或记得不全面、不准确——50岁的人毕竟记忆力大不如前。好在他们不认识现在的我，不可能跑来当面责怪。

《穆斯林的葬礼》当中有句话：“生命中最重要的功课，就是学会放下。放下对他人的期待，放下对完美的执着，放下那些无法实现的梦。”

不记得，或许就是最好的放下。

今年，我请人先后刻了三方印章，印文分别是：“也无风雨也无晴”“闲云万里”“平常心”，还把那幅取下两年的《归去来兮辞》重新挂上了墙。

她说：“2024年，或许并没有变得太好，但幸好也没有变糟糕。愿望没有都实现，但或许也不必都实现，因为接下来是雪花、是新年、是春天。而等新年一来，我们就又拥有了大把时间。于是，没走完的路可以继续走，没做完的梦可以重头做。”

说的真好！

2025年就要到了，岁岁年年，万喜万般宜。

（2024.12.20）