我的乡愁

晓 音

文字：晓音

美篇：2977067

图片：网络

我的老家在湖北和河南交界的地方，桐柏山脚下，淮河的源头。那是一个普通的山村，上世纪六七十年代，日子过得简单而质朴，乡愁也有着独特的模样。

我的乡愁，是外婆的织布机。那是一台古老的织布机，木制的机身，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹，机身老得掉漆，木头也被磨得光滑。外婆坐在织布机前，双脚有节奏地踩动踏板，双手灵巧地穿梭着纬线。脚一踩，手一推，织布机就发出“嘎吱嘎吱”“哐当哐当”的声响，仿佛是岁月的乐章，回荡在老屋的每一个角落。我常常趴在织布机旁，看着外婆忙碌的身影，听着那熟悉的声音，渐渐进入梦乡。外婆织出的布，虽没有华丽的图案，颜色也很简单，却有着家的温暖。那是外婆对家的爱，一针一线编织出来的。

我的乡愁，是大舅的竹摇椅。大舅家的院子里，有一把旧竹摇椅，颜色发黄，但坐上去依然很舒服。夏日的午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，大舅坐在摇椅上，轻轻摇晃着，手里拿着一把蒲扇，悠闲地扇着风。我则坐在他身边，听他讲过去的故事。那些故事里有古老的传说，有家族的往事，还有家乡的变迁，有山里的土匪寨，有邻居们的搞笑事，还有古代名人的故事。摇椅的吱呀声、蒲扇的微风，还有大舅温和的声音交织在一起，成为我记忆中最美好的画面，也是我记忆里最安静的时光。

我的乡愁，是父亲的各种农具。父亲是个勤劳的农民，家里有各式各样的农具：犁、耙、刀、锄、桶……每一件都承载着父亲的汗水与辛劳，这些都是父亲的宝贝。他是种庄稼的好手。春耕时，父亲扛着犁，赶着牛，走在田间，泥土在他的脚下翻滚，播下希望的种子；夏耘时，他手持锄头，穿梭在田垄间，除草施肥，汗珠子顺着脸颊往下掉；秋收时，镰刀在稻田里飞舞，“唰唰”作响，稻谷一茬茬倒下，父亲的脸上满是笑容。那些农具，见证了父亲一生的耕耘，也见证了家乡的丰收与希望，陪着父亲过了一辈子，也陪着家乡的田地走过了一年又一年。

我的乡愁，是母亲亲手做的饭菜香，和她喊我们吃饭的声音。母亲的手艺极好，她做的饭菜总是那么香。清晨，厨房里升起袅袅炊烟，母亲在灶台前忙碌着，柴火灶里火苗“呼呼”地烧着，锅里传来“滋滋”的声音；中午，院子里弥漫着米饭和菜肴的香味，那是母亲在准备丰盛的午餐；傍晚，夕阳洒在院子里，母亲站在门口，扯着嗓子喊：“吃饭啦！”那声音带着浓浓的爱意，穿过田野，飘进我们的心里。无论我们走多远，母亲的饭菜香和那熟悉的声音，总是能唤起我们对家的思念。

我的乡愁，是母亲亲手做的千层底布鞋。小时候，母亲常常在灯下为我们做布鞋。她先把旧布一层层粘在一起，做成鞋底的雏形，再用针线一针针地纳。那鞋底厚实而柔软，每一针都蕴含着母亲的心血。穿上母亲做的布鞋，走在乡间的小路上，脚底仿佛踩着一片温暖的云。那些布鞋，陪伴我们度过了无数个春夏秋冬，也承载着母亲对我们的爱与牵挂，虽然不值钱，但穿着舒服，每一双都藏着母亲的心血。

我的乡愁，是我们兄弟姐妹六人的欢声笑语和小伙伴们的嬉笑声。我们一家人围坐在一起，吃饭、聊天、玩耍，欢声笑语回荡在屋子里。院子里，我们和小伙伴们追逐嬉戏，捉迷藏、跳皮筋、踢毽子、滚铁环……那些无忧无虑的日子，充满了快乐和纯真。虽然如今我们都已长大，各奔东西，但那些童年的回忆，却永远留在心底，成为我们心中最温暖的角落，那些笑声还常常在我耳边回响。

我的乡愁，是家乡满山的树木。山上山下，树木郁郁葱葱，四季常青。春天，树木抽出嫩绿的新芽，满山都是生机勃勃的景象，树叶嫩绿嫩绿的，风一吹，沙沙作响；夏天，枝叶繁茂，为我们遮挡烈日，树荫下凉快得很，我们常常在树下乘凉；秋天，树叶渐渐变黄，飘落下来，铺满山间小路，像下了一场金色的雨；冬天，树枝上挂满了冰凌，在阳光下闪闪发光。那些树木，见证了家乡的四季轮回，也见证了我们的成长，陪着我们长大，也陪着家乡走过四季。

我的乡愁，是家乡那流淌的小河。小河从村前流过，浅处清澈见底，河水潺潺，深处则水流湍急。小时候，我们常在河边玩耍，捉小鱼、摸螃蟹，还在河里游泳。夏天，河水成了我们的天然游泳池，我们在水里嬉戏打闹，尽情享受清凉。小河不仅滋养了我们，也滋养了家乡的土地，让田野更加肥沃。有时候河水急，有时候缓，但一直都在那儿，陪着家乡的庄稼，陪着我们这些孩子。

我的乡愁，是故乡如棋盘似的农田。从山上望去，家乡的农田整齐划一，像一块块绿色的棋盘。春天，田野里一片翠绿，麦苗茁壮成长，绿油油的；夏天，稻田里绿意盎然，蛙声一片；秋天，稻谷成熟，金黄一片，农民们忙着收割，脸上洋溢着丰收的喜悦；冬天，农田里虽然没有了庄稼，但那平整的土地，依然诉说着过去的辛勤与希望，田里虽然空了，但地还是平平整整的，等着来年再种庄稼。那些农田，是家乡的命根子，也是我们的希望。

我的乡愁，是家乡袅袅炊烟。清晨，当第一缕阳光洒在田野上，家家户户的屋顶上便升起了袅袅炊烟。那烟带着饭菜的香味，飘散在空气中，弥漫在整个村庄。炊烟是家乡的信号，告诉我们新的一天开始了，女人们在厨房里忙碌着，准备着一顿顿丰盛的饭菜。傍晚，炊烟再次升起，那是家的呼唤，无论我们走多远，看到那熟悉的炊烟，心中就会涌起一股温暖。

我的乡愁，是家乡独特的方言。家乡的方言虽然听起来有些土气，但却有着独特的韵味。那是家乡人交流的工具，也是我们身份的象征。无论我们走到哪里，只要听到家乡的方言，就会感到无比亲切。那些熟悉的词汇和语调，承载着家乡的文化和记忆，让我们永远记得自己是从哪里来的，虽然说不出啥大道理，但都是家乡人的心里话，是我们自己听得懂的声音。

我的乡愁，是再也回不去的过去时光。时光匆匆，岁月如梭，那些美好的记忆已经成为了过去。如今，家乡也在悄然发生变化，新的建筑拔地而起，现代化的设施逐渐普及。虽然家乡变得更加美丽和便利，但那些曾经的岁月，却永远留在了我的心中。乡愁，是对过去的怀念，是对家乡深深的眷恋，是对那些美好时光的不舍。

无论我们走到哪里，乡愁都会如影随形。它是我们心灵的港湾，是我们永远的根。家乡的一切，都深深地烙印在我的心中，成为我一生中最珍贵的财富。