妈在 年在

竹立虚谷

　　深夜，好多年没见过的老朋友微信闪出一段话，内容大致是趁身还能由己，想今年回小镇过年，给妈坟头添几捧新土，能不能预订一桌小时候的年夜饭，下一次归期真不知在何年。

　　可是，妈不在了，谁还愿意，还能够为你量身定制一整桌的年味呢？

　　腊月十五起，世界在从不同的起点，忽然集结一起的支支摩托车队面前温柔了。离乡吃苦的劳动人，滴滴“有根水”，汇集成浪潮，向着年夜饭的方向欢快奔涌。妈在，年就在，无论日子好与坏，都要回来。妈在，无论悲与喜，年在老地方等候，孩子啊，幸福都有归期。

　　过了年，母亲就90岁了。好些年不能独力操持年夜饭，可我们还迟迟不乐意接过“锅铲把”，撒着娇，耍着赖，总是等年逼近，上上街逛逛超市，或坐着用指尖触屏，把想要的买来，作为新时代的妈，拼凑一桌饭菜。有的时候，打打电话，通知该团聚的人某时到某家酒店，省去繁琐与劳累，皆大欢喜，一身轻松，也作一年的了结。妈坚持了大半生的过年，落到我们肩上，已然是负担，失去虔诚，不愿被那么多冗厌的细节磨去耐心。想想也合理，日子富足，一年365天，都能被美食包围。

　　今年，似乎血脉觉醒，做了些以前不屑一顾的事情。腊月到山里寻了头乡亲计划自己用的年猪，上门订土鸡土鸡蛋等等。放开曾立下壮志不沾阳春水的十指，抓拌半锅柴火豆腐，在猪临终前的嚎叫中平静如水，以木盆接住刀口涌出的热血，揉入豆腐，掺入五花八门的香料和腊肉，捏血豆腐团，摆竹簸箕铺芭蕉叶或稻谷草，围成漩涡一圈圈摊晒、砍香柏枝慢炕再摊晒。用面粉、酒、盐反复清除猪肠肚中的腌脏腥膻，鼻子曾经偏喜花香，此刻，心中只念菜香。刺桔皮、花椒、辣椒、桂皮、香叶、生姜和盐炒烫，把肉块慢慢腌渍、慢慢熏香。接下来，灌香肠，炸扣肉、酥肉，烧煮猪头猪脚圆尾，复盘着洗年猪后旧式妈妈的一个月时光。

　　炒葵花、花生、苞谷，切米花糖，打扬尘，洗坛坛罐罐。一整只猪在闪闪的火光中变腊，妈要去推磨打黄豆豆腐，筛黄豆发豆芽，提前一个月浸泡糯米，反复换清水碾面做成的汤圆，浮在清澈的汤里，筷子轻拈，顺着喉咙便滑入心尖。妈要蒸糯米打醪糟，擀面棒杵出圆圆的酒窝，用棉被亦捂不住，偷跑出来的香味把年彩排得如此醉人。妈守着敞锅炖腊猪脚，不停的打浮沫，大火中火小火终是微火。

　　妈终其一生，用一天做成一桌饭，用一周准备一道菜，用一月熏制一头猪，用一季耕作一种粮，用一年画圈一个圆，用一生铺垫一家人。她的美人脸被厨房的烟熏丑；杀鸡宰羊划破她拈花的手，妈不断冲刺着团年饭的人生事业之巅峰。

　　年复一年，年夜饭，吃掉后很快会遗忘。守完岁，暖阳晒过、米汤浆过的干净铺盖接纳了我们，模糊的灯光中，妈佝偻着洗涮、闭火。初一的早晨，我们的地炉土灶，必须大火熊熊；我们的双脚，将装进再合适不过的新千层底布鞋，这双鞋，依着每个人变化着的尺寸，从春天纳到冬天；我们伸手就端上一碗荷包蛋和大汤圆，香甜得有些发晕。

　　初一来了，妈说，都不准哭，莫要让泪水沾湿脚下的尘土。我们想伏在她的怀里，像小时候一样，任她抚摸着头发。到底还是背过身低下头，眼珠滴在饭菜里，吞回肚腑。初一这天，不管哭与不哭，岁月的缺陷，都会不断把孩儿们来擦伤。她从不开口问，这一年我们过得怎么样，只是小心翼翼叮嘱着世界，善待我们，团年饭我们一个不少坐在跟前。她剪画着各种圆，红的绿的米花儿、爆叶儿、荷叶儿、豆腐丸、萝卜丸、麻糖苞谷团……她的团年夜，满是非物质文化遗产，以团圆美满为思想。

　　日子紧张的那些年，妈一边准备一边收纳，把瓜子花生悬在头顶，有限的储备都在团年时一起呈现。日子慢慢变好，记得有一次已为人父母的我们十来个围着妈炸酥肉，炸出一锅我们消灭一锅，妈整整炸了大半天才收官。那个香，那个满足，终身难忘。

　　“来我家团年吧。”我给朋友回信。虽然不可能像我们的妈一样，不厌其烦，周周全全，但端上桌的每一道菜，都下足了功夫，用尽了心思，团聚的人，无论身体和灵魂，都能被爱。

　　吃过这样的团年饭，你会靠近地下的妈妈，告诉她，自己过得好。母亲虽然走远，煮出的年味，无可替代。除了母亲，没有谁永远等在原地，等无数次遗忘后的想念和追思。我会把年的形式和意义留住，孩子们无论走得多远，过得好与差，过年的时候，都是“有根水”，奔涌向妈和家。

　　期望我们会像咱妈，精雕年的艺术品。放下昨天，从新的一年、一月、一天开始，每一个人幸福有目的地、有归期。