回家的路

怀旧

　　回家，不知道多少次在梦里追随。抢票的失败，使得我像热锅上的蚂蚁团团乱转，不得不做第二个备选方案，那就是高价坐飞机。可又一想，要不再想想其他办法，找找问问我以前认识的一个铁路部门工作的朋友，最终确认让我先买一个短途硬座，上车后找人到列车员休息的卧铺车厢补票，我终于能够踏上回家的长长绿皮火车。

我每次回家前一个晚上都有睡不着的习惯。第二天六点多就起床，先坐公交车和我哥哥汇合，再乘坐出租车到乌鲁木齐站，此时的乌鲁木齐市雪花满天飞，冻得人直打啰嗦，担心打不上出租车而耽误火车的时间。

　　绿皮火车启动了，慢慢的始离了乌鲁木齐站，车窗外雾气腾腾，雪花一片一片的飘落下来。不知道什么时候，从窗外望去，火车沿着长长的铁轨，穿越在白雪皑皑的戈壁滩，一会儿火车又穿越在太阳照射下戈壁滩，一会儿又穿越在雾气腾腾阴天的戈壁滩。我在这条兰新线路上穿越二十多年，火车在那个站停靠，又在那个地方拐弯，心里还是有点印象的。我查阅了铁路官网12306对照火车路过的站，再看看当前时间，看来这趟T258次列车还是很准点的，到达哈密车站，离家的距离又近了一步。

坐在卧铺车厢休息的凳子上，向窗外望去，茫茫戈壁的天气阴沉沉的，我试图把脸贴近窗户上的玻璃，向前窥探长长又长长的铁轨，听着铁轨和绿皮火车发出的碰撞声，我再思索着到兰州西转秦安高铁，再乘坐公交车到乡镇的场景，再打开大门进入冰冷的院落，看看每一个房间，感悟母亲留下的余温。把心灵情感的寄托再次储存于笔端，放飞于美篇的海洋里。

我穿行在卧铺车厢里，来回打水、泡面，卧铺车厢环境相对轻松，在一旁的人有人议论，硬座车厢人满为患，特别拥挤。尽管硬座车厢拥挤，但阻挡不了回家过年的路，他们的心是热的，回家的心愿是迫切的。

　　窗外远处的灯光在不停的闪烁着，点缀出浓浓的节日氛围。车速越来越缓慢，原来是玉门关站到了，这不由得想起了唐代诗人王之涣的《凉州词》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。记得我当排长的第二年探亲返回乌市的火车上时，碰到了一位阿姨，他看见我穿着军装短袖，人精气神好，她还主动问我有对象么？说她女儿也在乌鲁木齐市什么煤矿管理单位上班，想把女儿托付于我，还说她女儿有传呼机。我明白阿姨的心思，可我那时没有勇气。

过了玉门关，就离嘉峪关不远了。我曾在嘉峪关有过短暂的经历。在嘉峪关锶盐厂打过工，曾有一个大姐给我们做饭，我们吃不饱，后来发现那位大姐把一些面拿回自己的家里去了。嘉峪关这座城市干净整洁，因万里长城而享誉全国。遗憾的是我从来没有登上雄伟壮观的长城一览风景，体验感受长城的古老和那段历史。

　　正当我睡意朦胧的时候，列车员温馨提示：兰州西站到了，兰州西站到了。兰州西站是甘肃境内最大的高铁站，是重要的交通枢纽。乘坐在兰州西到西安北的D2648次列车到秦安县境内时，离家的距离更近了，可以说近的就在脚下。看着窗外的风景从车窗前闪过，窗外的黄土高坡是那么的亲近，似乎感觉到母亲微弱地呼吸声。

　　受天气影响，县城通往乡镇的公交暂时停运。第二天我才得以回家。打开紧锁着的大门，满院厚厚一层雪花。倍感寂寞空旷，邻居早以生火，等待我们的到来，看看房前屋后，感悟母亲留下的丝丝余温。情感的寄托在美篇的海洋里放飞。

　　注:2025年1月25日写于甘肃兰州西D2648次列车上。

图片来源:实拍。