【真情写作】母亲的似水流年

梅虹影

　　转眼，我的母亲离开我们一年多了。

妈妈的离去伤了我半条命。

快过年了，我掰着手指数着。二O二三年的农历十一月初一晚上，妈妈变着蝴蝶飞向天国，与我们永别了。农历十一月初六下葬。母亲没有难过，也没有要求，安祥的默默地合上双眼。我们全家人都在身边。无助的流泪。多么的不舍和无奈。

每个人都有自己的故乡，每个人都有自己的童年。童年的经历，对每一个人影响深远。

故乡的消逝是一种哀痛。转眼间，曾经鲜活的人物、曾经清晰的场景渐行渐远，三代之后或许都将淹没在茫茫尘土之下。我们来过吗？说过吗？笑过吗？痛过吗？有谁还记得我们轻微的旅痕？有谁还知道精彩的陈年往事？

妈妈的童年很苦，她后来嫁给我当兵的父亲，25岁就当上了妈妈，生育四个子女，缝补浆洗，拖儿带女，还坚持去田里种地。吃苦耐劳，勤俭持家。爸爸去世后，把我们都带得毛发无损，健健康康。

我出生在豫东平原上的一个小村庄，村邻一条小河，河里生长着茂盛的芦苇，每当芦苇收割的时候，我的母亲就把芦苇积存起来，留着编席子和斗笠之用。母亲逢节日去集市赶集，回来时总忘不了买一块猪肉回来，给等待在家里的儿女们做肉汤解馋，在那衣食不丰的年代，一碗肉汤就是最好美食了。

我曾一篇文章中写过：自从你出生后，母亲的眼睛里就印着了你，无论你到天涯海角，都不能离开母亲的眼神，哪怕你就像一只风筝，飞得高高的远远的，那条丝线也拴在母亲的手上。母亲的手放一放，母亲的手松一松，都在母亲的惦念之中。即便是那条线断了，也逃不出母亲的视线，母亲心如丝，已经将你紧紧地缠绕在了心里。

母亲说“人分三等，一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用棒教”，不用说，聪明过人的母亲，就是用眼神对儿女进行行为矫正的，慈祥的的眼神或严厉的眼神，用目光丈量着儿女的脚步，用眼神把握着母爱的尺度。

在我的心目中，母亲就是天；在我的心里，母亲主宰了一切。因为有母亲的疼爱，有母亲的潜移默化的教导，才使我们成为一个于社会有用的人，一个懂得感恩和回报的人，我从心底里感激着母亲。

母亲在我心里永远是年轻的、秀美的，当年在村里做过妇女干部的母亲也曾风风火火。中年之后的母亲因为农活的劳累，腰部长了骨刺，母亲挺直的腰板，也渐渐的失去了年轻时的挺拔。在我七岁的时候，父亲去世了，三十多岁的母亲忍下悲痛，把我们姐弟拉扯长大成人。一头黑发却不知不觉变成了白发。有次我回家，看见母亲在院子里梳头，母亲原本零散的白发变成一撮撮一绺绺，我把母亲的白发拿在手中，心里又酸又痛。酸的是，岁月毫不留情地将皱纹刻在了母亲那曾经光洁明媚的额角，痛的是人生过早的离合将母亲的黑发染上霜花，怎不令我为之而感伤？

儿时，我最喜欢的是过新年，因为过年才能穿上像样的新衣服和母亲纳的千层底布鞋；因为过年才能吃几顿白面加玉米面的蒸馍馍。一进入腊月，便天天掰着手指头，掐算距离过年还有多少日子。从太阳爬上东地的树梢算到太阳落进西山，从一场小雪算到一场大雪，从吃腊八粥算到腊月二十三祭灶送灶爷，再算到腊月二十九贴对联、请门神，总是乐此不疲。

小时候，家里穷，一年到头吃不上几顿饱饭，只有在过年时才能吃上一顿素饺子。母亲经常对我们说“穷一年，不穷过年”，初一、初二、初三几天吃不饱，就预示着一年吃不饱。所以，在过年的那几天，哪怕家庭条件再困难的人家，都要把平常舍不得吃的东西拿出来，在过新年的这几天吃。我心里想过了这个年，就盼望着什么时候过下一个年。记得有一次刚过完年后，生活又回到了吃不饱饭的状态，我就天真地问母亲：“妈妈，我们为什么不能天天过年呢？”母亲笑着问我：“天天过年我们吃啥呢？”

想要穿新衣，只有等到过年。年前不论手头多紧，母亲都要扯回十几尺棉布，给我们做新衣服。腊月里夜很长，我时常半夜醒来，看见母亲独坐在煤油灯下，一针一线地为我们赶制着新棉袄、新棉鞋；这时候，我知道新年快到了，兴奋之情立刻荡漾在我稚气的小脸上。

在那个艰苦的岁月里，很多人都吃不饱穿不暖，为了过年，父母把过日子时从牙缝里挤出来的给我们吃穿。那时候，一年四季几乎天天喝的是稀饭，吃的是玉米面的馍馍，一到夏季青黄不接时，还要用野菜拌着杂面糊糊充饥。过年的时候才有所改善，可以吃到黄米饭、白面面条和白面馍馍。记得小时候过年的时候，我嚷嚷着让母亲杀家里仅有的一只老母鸡过年。母亲说，这只老母鸡比我还大一岁，这只老母鸡是家里的摇钱树，平时的油盐酱醋都是靠它下蛋来换的，杀了它以后的日子怎么过？母亲嘴上虽然是这么说的，但最终还是杀了那只老母鸡，这是我记事以来，我家在过年时吃的第一顿肉。煮肉的时候，从半开的灶屋门窜出团团白雾，飘着诱人的香味。好不容易熬到了吃年夜饭的时候，母亲把鸡肉鸡汤给我们每个人均匀分成了四份，一只瘦得可怜的老母鸡，匀到每个人的碗里只能算是打了个牙祭。那时农村还没有电灯，过年了，家里会奢侈地买上几支蜡烛点燃。

吃完年三十除夕夜的团圆饭，全家老小围坐在闪闪跳动的煤油光下，一起动手包饺子。那时候过年，在我们乡下，饺子馅除了白萝卜加点细粉（河南周口土话即粉条）及调味料以外，根本没有新鲜的蔬菜和肉做饺子馅。

大年初一的早晨，我们姐弟换上干净的新衣裤，左手里用棉布包着两个馒头，右手端着一碗饺子，去邻居家拜年，中午聚在一起兴奋地数着亲人及邻居给的压岁钱。其实都是些一毛、两毛或五毛的毛票，很少有一块钱的。欢乐的时光总是很短暂的，在正月十五元宵节的夜晚，我们举着用清油做的面灯在黑夜里寻找，试图挽留这年能再多过几天，但年仍然渐渐远去。于是，我们又开始新一轮的等待与期盼。

随着奶奶、二叔、父亲、爷爷、二婶、母亲相继离世，我对季老先生言语中的父母、磕头和故乡等字眼有了更深刻的理解，甚至再问自己：父母是什么？为何磕头？故乡在哪里？

火总有熄灭之时，人总有垂暮之年，年事有寿而尽，生命无所不在。其实我的心里，母亲就像出一趟远门一样，容貌依稀还在眼前，笑声宛如还在耳边，空气里似乎还弥漫着熟悉的气息。俗话说得好：母子连心，母亲只是到了儿女们看不到的地方，但是她能看得见亲人和儿女们；我想她在另一个世界里，会为亲人和家人们祈福的，会希望人人家家都过得好的。

过年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟老家了。但一回故乡，就要去坟上，现实告诉着我，妈妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

二十多年的光阴恍如瞬间，似乎只是经历了漫长的一天。故人离去，而我只能站在岸边，看河水静静地流逝。一生太短了！如同你转过身时退去的潮水，都不够去听完一个人那绵延不尽的故事。而所有我们的悲伤和欢乐，终会被时间击成碎片，消散，无声无息。

什么能敌得过这似水流年?