<p class="ql-block">那年月的“年”</p><p class="ql-block">文/杨乐生</p><p class="ql-block"> 那年月，“年”是奶奶、外婆、妈妈、孃孃们亲手包装的:</p><p class="ql-block"> 腊月二十初，她们便紧锣密鼓开始置办年货。从腌制腊肉香肠、购香料、推汤圆儿粉子，到三十夜的杀鸡宰鱼切肉，直忙到“九大碗”端上桌，才算告一段落。</p><p class="ql-block"> 守岁毕，初一的包汤圆，初二的炒臊子，初二三后的热剩汤剩菜…… </p><p class="ql-block"> 儿女们要回家，本就不算脏的铺盖床单，也得刷洗刷洗。那年月，洗衣机是传说，她们得手忙脚乱。腊月间太阳是稀客，她们必须早打主意。</p><p class="ql-block"> 真是忙过了初一， 还有十五。</p><p class="ql-block"> 当年的手写春联，大都被电脑制作替代，只有“乐山诗书画研究院”等协会，还在大街上为人们免费挥毫。</p><p class="ql-block"> 那年月，从二十五六起，鞭炮声便此起彼伏，“噼噼啪啪”预告过年，直响到正月十五十六，还欲罢不能。如今，鞭炮退居二线，多了安全，少了安逸。</p><p class="ql-block"> 那年月，老辈们新展展的压岁钱，如今被塞进了红包，看不到小辈们面对面的欢呼雀跃，少了些许快感。如今本尊从要压岁钱的低位，上升到了发压岁钱的高位，唉，只出不进，岁月不饶人。</p><p class="ql-block"> 那年月，走亲串户、登师友门，可以是一块腊肉几根香肠，甚至是一把挂面几颗鸡蛋，谁都晓得这是诚心拜年。如今，以上礼品难以登门入户，取而代之的是形形色色的大礼包，名烟名酒，厚实的红包。尽管如此，智者仍能看出某些登门者纯属表演。</p><p class="ql-block"> 那年月，大鱼大肉是“年”的标配，如今已是家常便饭，天天如此。</p><p class="ql-block"> 那年月，新衣新鞋是“年”的道具，如今，纵然穿金戴银，也可能被笑讽为土包子。曾记否，母亲在学道街拐弯处裁缝铺取回了新衣，让我试一试。正得意忘形时，被母亲喝令，“脱下来，过年穿！”儿子心不甘情不愿将其放进衣柜，直熬到三十天，才得以上身。母亲千叮咛万嘱咐，“吃饭玩耍必须注意，弄脏了小心笋子炒肉！”本尊清楚地记得，这件新衣是用毛篮色卡奇布缝就，样式是那年月流行的四个篼改良中山服。大人小孩，老年壮年，概莫能外。</p><p class="ql-block"> 十五六后，休息了十多天的寒假作业本重新粉墨登场。本来作业就布置的太多，加上过年耽搁，“暂时喘息”又重入“题海折腾”。</p><p class="ql-block"> 如今，飞机动车高速缩短了工作地与老家距离，朋友兄弟姐妹间拜年短信红包，拉近了彼此关系，麻将馆牌桌子分享家庭的欢快……</p><p class="ql-block"> 如今，集企盼、大喜、团聚、热闹、忙碌、疲惫、拥挤、浪费、攀比为一体的年，虽已少了许多味道许多元素，但大家仍不能免俗。窃以为，最有年味的莫过于熙熙攘攘的人流，红红火火的灯笼!</p><p class="ql-block"> 年，有欢天喜地，也有愁眉不展。</p><p class="ql-block"> (1200字)</p><p class="ql-block">乙巳年腊月二十四小年(南方)</p>