百岁人生几多情

月色江声

祖母享年106岁，她的一生跨越了清朝、民国和新中国三个时代。为了纪念祖母漫长的生活岁月，父亲编写了祖母年谱，年谱记录了祖母一生中的重要时刻，如婚姻、家庭变故、生老病死等，以及在战争、瘟疫、自然灾害和各种社会动荡中的生活经历。这些经历虽是平常生活中的点点滴滴，却饱含着祖母对家庭的深情厚爱，成为我们后辈心中永恒的记忆，激励着我们传承这份质朴而伟大的亲情。

1892年（光绪十八年）祖母出生于家乡黄河边的龙桥村。祖母姓赵，旧时妇女没有姓名，未出嫁时家人称她为七姑，这可能是祖母生活在一个大家庭里的称呼吧。与祖父结婚后亲戚们称呼祖母为“春泽家的”。祖母有一个哥哥和一个姐姐，哥哥在年轻时离开家乡，在济南的电报局供职，姐姐嫁在黄河北边，一直未听祖母提起过她。

1914年（民国三年），祖父母由高祖父母操办在家乡举行了婚礼。当时，曾祖父在张家口的官斗局供职。婚后祖父带着祖母乘火车前往张家口拜见公婆。

祖母在晚年时曾满怀温情地向我们回忆了她在火车上的一段趣事。由于祖母之前从未离家远行，且受到男女授受不亲的封建影响，她在火车上一直不敢与祖父说话。直到实在忍不住尿急，她才不得不向祖父求助。祖父带她去了列车的厕所。祖母在厕所里待了很长时间，而火车一直在行驶。说到这段趣事祖母风趣地形容自己一直尿了四十里地，然后笑得前仰后合以致小便都失禁了，这段趣事常常成为我们怀念祖母时的温馨回忆。

祖父祖母结婚与曾祖父母及姑奶奶合影

1915年，祖父母从张家口回到了家乡，与高祖父母三代同堂，祖母成为长孙媳妇。高祖父母与所有子孙们共同住在一起，全家二十多口人生活在祖宅古老的院子里。祖母在这个大家庭里，勤勤恳恳地尽着自己的责任，一面孝敬着年迈的祖父母和叔叔婶婶们，细心地照料着他们的生活起居，一方面祖母还要为堂弟堂妹们洗洗涮涮缝补衣裳，大家庭氛围和谐融洽，始终保持着那份和谐与美好。

1916年，祖母迎来了她的第一个孩子，一个健康的男孩。 在接下来的十一年中，她又陆续生下两个男孩和两个女孩，但由于当时医疗条件的落后和疾病的肆虐，先后有两个男孩和一个女孩不幸夭折，最终只有父亲和姑姑坚强地活了下来。祖母身材瘦弱，却在承担繁重家务的同时，生养了五个孩子，面对生活的苦难与挫折，她始终坚韧不拔，从未有过丝毫抱怨或哀叹。

祖母与父亲和姑姑合影

1928年，高祖为曾祖父兄弟三人分了家，一个大家庭分成了三个家。1929年，曾祖父不幸去世后，曾祖母卖掉了城里的房子，带领着祖父母、年幼的父亲和姑姑，回到了她的娘家所在的东三里庄，购置了一处院落和十几亩土地，重新安了家。

那一年的腊月，祖父因长期患病卧床最终离世了。在为祖父下葬挖墓穴时，正值严冬，气温极低，地面冻得坚硬如铁。当镐头刨下时，只留下一道浅浅的白印。于是便点燃秫秸（高粱秆），将地面烤化一层，再用镐头刨开，如此反复，经过整整一天的劳累，直至深夜才安葬了祖父。此后，每当遇到寒冷的天气，祖母总会回忆起那个难忘的寒冬。

在不到一年的时间里，曾祖父和祖父的相继离世，家中失去了经济支柱，养家度日的重担瞬间落在了祖母的肩上。她不仅要照顾年迈的婆婆，还要抚养年幼的父亲和姑姑。尽管生活压力巨大，但祖母并没有被压垮。她将大部分土地租给他人耕种，自己耕种一部分土地，还购置了纺车和织布机，亲自纺花织布拿到集市上去出售来贴补家用。祖母不识字，她请来姑爷爷帮忙处理账目和出外购物事宜。就这样，她不仅维持了家庭的生计，还支持父亲上学读书完成学业。

1936年，在祖母的精心安排下父亲与母亲结婚了，婚后父亲前往济南求学，家中只剩下曾祖母、祖母、母亲和年幼的姑姑四个女人，祖母成为家中的顶梁柱和精神支柱，用她的坚韧与智慧撑起了这个风雨飘摇的家。那一年，村中有村民知道祖母家中没有男子，趁麦熟地里无人看护之机，用剪刀剪下麦穗偷走。当祖母来到田地查看时，发现一年的辛勤劳动成果被偷窃一空，气得浑身颤抖，瘫坐在地头，情绪几近崩溃，直到姑姑和亲戚们一路寻找过来，才将她搀扶回家。

1943年，参加革命五年没有音讯的父亲托人捎来了一封家书，告知祖母和母亲他现在冀南革命根据地的曲周县报社工作。祖母和母亲悬了七年的担忧终于落地，婆媳俩立刻开始启程前往探望。

从家乡鲁西到冀南的曲周县，相隔数百里，汽车只能到达中途，下车后还需步行百余里。一路上，她们要设法骗过伪军的盘查，还要躲避日军的侵扰。祖母一双小脚，行走十分艰难，婆媳俩长途跋涉了半个月，才终于找到了父亲的驻地。当父亲看到祖母那憔悴的身躯、黝黑的脸庞时，差点没认出来。住了半个月后，母亲决定留在父亲身边参加革命工作，祖母则独自踏上了返乡的路程。她穿过卫河和黄河，又走了半个月才回到家中。或许是急于见到父亲的强烈愿望一直在支撑着她，回到家后祖母因劳累过度和精神透支，终于病倒了，十多天里不吃不喝，精神恍惚，卧床不起，曾祖母和姑姑担心了很久才慢慢地恢复过来。

　　1949年新中国即将诞生，为了全身心投入人民解放军的战略大反攻，迎接新中国的曙光，父母将尚年幼的大姐和还在哺乳期的哥哥送往已解放的山东老家，托付给曾祖母和祖母精心照料。哥哥尚在哺乳期，祖母心中满是担忧，经四处打听，终于得知村里有位妇女刚生下孩子，便恳求那位年青的母亲帮忙喂养哥哥，从那以后祖母每天多次怀抱着哥哥穿过熟悉的街巷前往奶母家喂奶，街巷中常常留下祖母那瘦弱的身影和蹒跚的脚步。

祖母在家乡照顾姐姐哥哥

1950年，与祖母相伴了大半生的婆母——曾祖母安详地离世了。祖母当时已年过半百，头发花白，身体愈发瘦弱。然而，在这举家行孝的时刻，她依然坚强地支撑着，在亲友的帮助下，倾力料理曾祖母的后事。

按照习俗，“摔丧盆”是丧礼中一个重要的程序，应由长子或长孙“摔丧盆”，以示对长辈的哀悼和敬意。但作为长子的祖父早已过世，作为长孙的父亲当时正在投身新中国刚刚起步的建国事业，无法抽身奔丧。于是，这一重任便落在了刚刚两岁多的长重孙哥哥身上。

出殡时，祖母担心惊吓了幼小的哥哥，一手紧紧搂抱着，另一手提着瓦盆。随着丧礼执事一声“起灵”，在众亲友的注目中，祖母高高举起瓦盆，随即瓦盆从手中滑落，摔在地上。送葬的人群中传来低低的啜泣声。他们不仅为曾祖母的去世表示哀悼，更为祖母为家庭付出的沉重情感所打动。

丧礼结束后，祖母带着大姐和哥哥回到了家中。屋子里空荡荡的格外冷清，那一刻，祖母的身影在昏暗的光线中显得格外孤独。不久，父亲回到家乡，为了照顾年迈的祖母以及大姐、哥哥，他决定全家迁往当时的河北省会保定，结束了此前一家人长期分离、漂泊不定的生活，从那时起，祖母再也没有回到过家乡。

1958年，国家正式推行户籍制度，在进行户籍登记时，由于祖母不识字，便由父亲为她起名“赵庆兰”。从此祖母平生第一次拥有了自己的名字，获得了人生应有的尊严。有了自己的名字后，祖母开始努力学习认字，她能够在报纸上逐个地辨认出“赵”“庆”“兰”“向”“东”等字。有时会拿着报纸仔细端详许久，才辩认出一个字来，告诉我们这是“上”，这个是“下”，看到我们说对了，祖母露出收获的笑容。

1966年爆发的“文化革命”，父亲被关进牛棚接受批斗，造反派到家中抄走了父亲一生收藏的书籍和珍贵的相册、日记、笔记，当祖母看到街头游街揪斗的场景，不禁想起父亲，时时担心着父亲的安危。随后而来的五七干校和上山下乡运动迫使全家人各自一方，家中只留下祖母一人孤独地生活。父亲从1964年参加农村四清运动开始直到1971年重新安排工作，一直在外没有回过家，想念和担忧时时袭扰着祖母。

1982年，九十岁高龄的祖母迎来了国家政治稳定、经济蓬勃发展的新时代。那一年的农历八月初三是祖母的生日，姑姑、姑父以及他们的孩子们专程从山东赶来，哥哥、姐姐等各家也都纷纷赶来为祖母庆贺寿辰。宴席上，气氛热闹非凡、欢声笑语不断，祖母看到子女们各自家庭都平安顺遂、生活美满，脸上洋溢着幸福的笑容，合不拢嘴。在气氛达到高潮时，父亲兴奋地把蛋糕上的奶油涂抹在每个人的脸上，大家互相看着彼此脸上五颜六色的奶油，尽情地欢笑着，在祖母九十年的人生历程中从来没有过这样的开心快乐，从那时起，祖母开启了幸福的晚年生活。

1992年，祖母跨越了两个世纪的漫长岁月，迎来了她的百岁诞辰。在这一年，北京市的人均预期寿命为72.4岁，而祖母的高寿已远远超越了这一平均水平，在我们的社区，甚至在整个北京市，像祖母这样高龄的老人当年都是极为少见的。

祖母生日当天，著名诗人臧克家先生、老舍夫人胡絜青特意题写了“四世同堂”四个大字，诚挚地表达庆贺。父亲特意赋诗《谢臧克家、胡絜青题贺词》表示感谢。父亲还作诗《庆老母百岁寿》纪念祖母百岁之喜。父亲所在机关的领导得知消息后，也前来家中祝贺，热情地鼓励祖母健康长寿争取跨越人生的第三个世纪。

1995年，祖母与家人们正满怀期待地准备迎接新千年的到来，憧憬着跨越新世纪门槛的喜悦，然而一场意外无情地降临。祖母不慎在家中跌倒，造成腿骨骨折。经过多家医院的详细诊断，医生们无奈地告知我们，由于祖母年纪过大，身体机能严重衰退，无法承受关节置换手术的巨大风险。这个消息击碎了家人们对祖母恢复健康的希望，我们轻声安慰着祖母，全力照顾她，陪伴着祖母度过这段艰难的时光，让她在静养的日子里也能感受到家的温暖与爱的力量。

1998年12月9日，祖母在与病魔抗争三年后，那颗顽强跳动了一百零六载的心脏，在清晨的宁静中永远停止了跳动，她那坚强迈向人生第三个世纪的脚步，也在这无声的瞬间遗憾地永远停歇下来。

送别祖母的那天，全家人围站在祖母的灵柩旁。祖母面容安详，仿佛在梦中又回到了那些充满欢声笑语的往昔岁月。父亲站在灵柩一侧，眼眶深陷，强忍着即将夺眶而出的泪水，他那颤抖的双手紧紧握着，似乎想要抓住些什么，却又无从抓起。哥哥声音哽咽，难以自制地读起父亲拟写的祭文，字字句句都饱含着对祖母的无限敬意和深深怀念，祖母一生的勤劳善良，她对家庭的无私奉献，每一个字每一句话都被哥哥用颤抖的声音娓娓道来，让在场的每一个人无不为之动容，泪水在眼眶中打转。

2000年的清明节，父亲带领着我们全家人将祖母的遗骨送回故乡安葬。在故乡那片承载着家族记忆的祖茔，祖母与祖父终于团圆，与曾祖父母又再团聚，仿佛跨越了时空的阻隔，重新回到了那个温暖而熟悉的大家庭。我们在祖父母的墓前，亲手栽下了两棵幼小的柏树苗，它们在微风中轻轻摇曳，恰似一百多年前祖母嫁入家门时，带着青涩与憧憬投入这个大家庭的怀抱，开启了她漫长而坚韧的人生历程。

此后，我们姐弟们多次回乡扫墓，看到那两棵当年的柏树苗，在干旱贫瘠的山坡上顽强生长，已然长到一人多高，枝干挺拔，枝叶繁茂，心中不禁感慨：这不正是祖母在漫长而艰难的岁月中，历经风雨、饱受磨难，却始终坚韧不拔、顽强生存的生动写照吗？