岁月有痕 我的童年（三）

陈珏

　　外婆离世后，我从南京回到无锡，仿佛是命运的牵引，让我再次踏入这片熟悉的土地。我家已从中山路27号搬至湾头上6号。湾头上，坐落于无锡的南门头，在南门桥的运河南岸。南门桥上，人群熙熙攘攘，桥下的运河里，摇橹的船只穿梭往来，桥边的河滩上，蹲满了洗涮的女人。过了南门桥转个弯就到了湾头上，这里离南禅寺很近，仿佛能感受到那袅袅的香火气息。

湾头上

　　湾头上，是一条充满生活气息的小弄堂，石子铺成的路面高低不平，弄堂里的晾衣竹竿横架在三叉架子上，衣裳裤子随风飘荡。每天早晨，弄堂里弥漫着木柴和煤烟呛人的味道，家家户户都用煤炉，那扁椭圆形的煤球如鸡蛋般大小。这里是最贴近烟火气息的地方，小桥流水人家，幽深古巷，是典型的“江南水弄堂，运河绝版地”。

　　我们住在湾头上6号，房东姓张。这是一座建筑结构不错的石库门房子。进门是个“墙门间”，穿过天井便是正宅。客堂两侧是卧室，住着房东一家人。正宅后面是书房和厨房。我们家住的是张家的书房，不知母亲为何从中山路搬到此地？房子面积比原先住的中山路的房子小了许多。

因为外婆去世的突发事件，我与外公从南京回到无锡，家里住房一下子紧张了，外公只能在张家的“墙门间”里搭建了一个临时住所，我与妈妈、姐姐、弟弟四人挤在一个屋里，有些拥挤。后来我们搬到了南市桥巷2号，这是后话。

张家在后面的园子里办了一个养鸡场，园门经常关着。里面养了几百只各种品种的鸡，用篱笆围着，还有几间平房作鸡舍。他们一家老小的开销主要靠这个小型养鸡场的收入来维持。我家是他家唯一的房客。张先生以前开了一家厂，后来公私合营后，不知为何，他就自己办起了养鸡场。张师母是个非常热心的家庭妇女。张家有五个子女，大儿子在协和医科大学念书；二女儿在普仁医院做护士长，是他家最能干的人；三女儿没考上大学，是家中最不待见的人；四女儿在南京医学院念书；小儿子读中学。

　　外婆在世时，家中大小家务事都由外婆一手打理，我妈妈从不做家务。外婆去世后，有些家务事就由姐姐和我来分担。那段时间，我们家基本上在母亲学校的食堂里拿饭菜回家吃。母亲于前一天在学校食堂预订好饭菜，第二天中午饭和晚饭由我负责到学校把饭菜用多层饭盒拿回家，大家一起吃。姐姐负责洗碗等内勤，我负责外勤。船到桥头自然直，车到山前必有路，生活总会在困境中找到出路。

　　外婆去世后，所有家务都由姐姐、我和妈妈分担。妈妈以前在家不做家务，现在也逼上梁山，开始学做家务，印象最深的是妈妈开始学着给我们做鞋。

我们那代人都是穿自家做的布鞋。做布鞋有许多道工序，首先将许多旧的破碎布片用浆糊贴粘在木板上，待晾干后从木板上揭下来，这叫“褙硬衬”。“硬衬”是制作鞋帮、鞋底的基本材料。然后照着鞋底大小剪“底鞋”，用一层层布用浆糊粘在一起，叠成数层，然后纳鞋底。纳鞋底是女红的手艺之一。一针针一线线地缝纳，一只鞋底要穿纳六、七百个来回。鞋面做工更细，选好布料，剪出鞋样，然后制作鞋面。单鞋只需里外两层，棉鞋还要在中间填入棉花。最后把鞋面和鞋底缝合在一起，这叫“上鞋”。我母亲通常把鞋面和鞋底做好后，请鞋匠去“上鞋”。母亲白天上班，是在晚上熬夜纳鞋底的，真所谓“慈母手中线，游子身上衣”。外婆去世后，我们一家老小的鞋子都是母亲做的，有时我也会帮着纳纳鞋底。如今，母亲已离开我们二十年有余，她永远享受不到子女的反哺了，这份愧疚之情，一直是心中永远抹不去的情结。

　　住在湾头上的那年冬天，我家发生了一起煤气中毒事件。因为天气冷，晚上，妈妈把煤炉从厨房拿到房间取暖。殊不知，煤炉在关闭到一定程度时，由于煤炭燃烧不充分会产生更多的一氧化碳。加之门窗紧闭，通风不良，供氧不充分，人在熟睡时不知不觉吸入大量无臭无味的一氧化碳会导致煤气中毒。弟弟半夜里忽然大叫口干，要喝水！把妈妈从睡梦中惊醒，这时母亲头昏，无力，已爬不起来。姐姐也开始恶心，呕吐，我已处于昏迷状态。母亲急忙用拇指用力掐我的“人中”穴，掐出了血，才让我醒来。慌忙中叫醒房东张师母，要了辆黄包车，半夜三更，把我们一家送到医院急诊，幸免一难，这件事一直深深印记在我脑海中。

新开河小学

　　外婆去世后，我从南京回到无锡，又回到了新开河小学，读四年级。新开河小学位于无锡的新开河上，是一所百年老校。它的前身是美国圣公会办的圣婴院，于1908年由美国基督教会创办，学校秉承“正、毅、精、勤”的校训。

　　新开河小学是我在小学念书，待的时间最长的一所学校。印象最深的是班主任马老师，她叫马竹湘，是个五十多岁胖胖的女老师，慈眉善眼，对待学生情同母亲。马老师的丈夫是圣公会的牧师，他们俩人都是虔诚的基督教信徒，俩口子一生未育，领养了一儿一女。当年，她儿子已是上海瑞金医院很有名气的骨科大夫。

马老师说起儿子的医术，不无得意地向我们介绍：有一个手上长了“瘤子”的病人找到她儿子看病，她儿子一边与病人聊病情，一边分散病人注意力，突然，拿起写字台上一本厚厚的字典，猛拍向病人手上的“瘤子”，病人还没反应过来，“啊！”一声惊呼，手上的“瘤子”已消失得无影无踪了。回想起当年马老师的介绍，我估计这个病人患的是个腱鞘囊肿。

当时我右脚内翻，马老师介绍我去找她儿子看病。我在母亲陪同下，到上海找到马老师的儿子诊疗。根据他的医嘱，为我定制了一双特殊的矫型皮鞋，穿了数年后，内翻脚得以好转。

看到下面这张熟悉的旧照片，一下子把我的思绪拉回了七十年前，这就是马老师的家。当年马老师就是住在圣公会里的这座二层楼的木结构小别墅里，还常常邀请我们去她家玩，还送给我一条花裙子。

　　每到星期天，基督教徒们在圣公会做“礼拜”，我们这群小朋友也常常会去坐在教堂的后面的椅子上。当基督教徒们用右手在胸前划着十字，虔诚地祷告“主啊！我们在天上的父亲！你是创造万物的真神……”时，我们这些孩子就在吃着放在教堂里的糖果，边吃边往口袋里塞上一把，然后猫着腰悄悄离去……

　　在新开河小学中结识了许多同学，留在记忆中的名字有，王师旻、吳嘉玲、荣广华、杨萍华、杨胜华、汤天曙、高士生……

王师旻从小就长得漂亮，能说会道，很能干。王师旻与吳嘉玲是邻居，住在置煤浜，离我家不远，我常去她家玩。王师旻初中与我在一女中同班，高中也是一女中同学，她后来在一女中当了老师，直到现在还与我还保持联系，我一直保留着她的照片。

　　印象最深的还数荣广华。她是荣德生的孙女。荣德生可是中国大名鼎鼎的民族资本家。在无锡、上海有许多纺织厂、面粉厂……荣广华的妹妹也在新开河小学念书，这些富家子弟的作派有别于常人，荣家大小姐上学、放学都由自家的黄包车接送。冬天，姐妹俩穿着时髦的海富绒大衣坐着黄包车上学时，那种雍容华贵的样子，俨然像个阔太太。荣广华过生日时，也会邀请我们这些小朋友去她家作客，她家的佣人在小桌子上放了许多蛋糕之类的点心招待我们。荣广华初中、高中都在一女中读书，与我同级不同班。后来她到北京钢铁学院念书，分在东北工作。

快乐的童年

　　我们是成长在五十年代的少年儿童，被视为“祖国的花朵”，是共产主义的接班人。那个年代，虽然物质生活很贫乏，但学习压力较小。那时的学校设施简单，课程设置也较单一，但也是从德智体的全面发展来培养学生的。

清晨，孩子们背着自家缝制的小书包，踏上通往学校的路上。课堂上，老师拿着教鞭，一字一句教学生。课间，孩子们在教室外踢毽子，跳绳，玩游戏，充满了快乐。那个年代的班主任经常会进行家访，主动与家长反映学生情况。

最让人怀念的是那些简单又充满快乐的游戏：跳牛筋、跳骆驼、斗鸡、轧猪油渣、抛沙袋、老鹰抓小鸡、打雪仗、……

　　小时我们还经常养“洋虫”、养蚕宝宝。记得有一年养的蚕宝宝结了茧放在橱顶上，我忘记此事了。不知什么时候飞蛾破茧而出，在橱顶上产了许多卵，直到这些卵变成了一条条小蚕宝宝到处乱爬的时候，才被发现……人到老年，常常会想起这些童年的趣事。

　　蓦然回首，我已到了耄耋之年，岁月的痕迹巳悄无声息地刻在我的脸上和心中，我老了！我的童年巳经随风而去，它只是记忆長河中一段美好的、纯真的囬忆……

　　部分照片来源于网络