知青故事：在陕北插队落户时，我们知青替“偷汉”的婆姨讨公道

太行

那是1967年，我们一行17名高中毕业的同学踏上了从北京出发的火车。那时候，我们并不知道，这段征途不仅是为了支援农村建设，还是我们一生中最深刻的记忆之一。从北京开到陕西铜川，那一天大雪车辆没办法行走耽误一夜，清早我们吃过早饭后，又坐上了解放车颠簸两天，到达了目的地——陕北赵家坪大队。

大队部的院子里面的知青一共有40多人，我们站成4排，等待着大队书记读着名单分配小组。宣布我们17名北京知青被分派到了赵家坪三队。赵队长是个身材高大的中年人，带着我们来到一处两孔的土窑，指了指说：“就住这里了，先暂时安顿下来。”我们只能把行李搬进去，目送他离开。

这三块孔土窑，是赵队长家以前生活的地方。原本他家在别的地方建了新窑，这里就空了出来，作为我们的临时住所。土窑的墙壁上都是返潮的斑痕，只有一个破旧的炕洞。寒冷的冬天，年久窑洞没人住灶台都坏了，天寒地冻我们只好在炕洞里生火取暖。有时，我们会轮流去老乡家吃“派饭”，也就是村里人看我们都是城里娇生惯养的娃怕我们不会做饭，出于好心给我们提供免费的饭。

第一顿饭是在赵会计家吃的。我们都没见过这样的饭菜——腌菜和高粱蒸的窝窝，早上没有菜，只有那腌菜搭配。午餐时，能吃上一点酸菜炖洋芋，晚上喝白菜汤。食物简单，热乎，能吃饱就已经很不错了。

第二天，我们在刘玉成家吃饭。菜品差不多，腌菜依旧是羊油拌着，晚上是高粱面稀饭。刘玉成和他的妻子都是老实人，话不多，但非常实在。他们看见我们碗里的饭没吃完，总会悄悄过来，准备再给我们舀饭。每顿饭过后，刘玉成那低着头抽烟的模样，和他妻子武桂香那温暖的笑容，时常让我感到一种说不清的亲切。

每次去刘玉成家，我们心里都有个问题：刘玉成看起来又黑又粗，怎么娶到了那么漂亮的妻子？他俩似乎很不配，但其实，他们的感情默契得令人意外。武桂香，一个二十四岁的小姑娘，背负着地主的成分，与一个贫农的刘玉成结了婚。乡亲们都知道，这段婚姻背后，不仅有爱情，更有许多不为人知的苦衷。

这对夫妻的淳朴，让我们这些来自大城市的知青感到心里一暖。我们每天跟着他们一起劳动，慢慢地熟悉了他们的生活。特别是武桂香，她不仅细心，还很勤快，拔麦子时总是会走过来帮我们，教我们怎么做。看她的样子，哪怕再累，她也从不显露出来。

直到有一天，我突然听到了一些关于武桂香的事情。她为什么嫁给刘玉成？她的家人为什么那么反对她这段婚姻？她真的那么幸福吗？这些问题让我越来越不安，心里的疑问也渐渐积聚起来。每当我看到刘玉成脸上那深沉的表情，我就知道，事情可能没有那么简单。这一切，能否让我在接下来的日子里解开呢？

1971年冬天，大队的气氛变得越来越紧张。每隔几天，社员大会就会召开，内容总是一样的——批斗四类分子。这场运动在大队里像一阵阴霾，不知从哪里吹来，压得人喘不过气。每次大会，民兵连长赵成功都会站在台上，带着一群民兵，严厉地指控那些成分不好的家庭。他们有时直接闯进家里，用绳子绑人，抓走那些“阶级敌人”，有时还会一边批斗，一边对他们做体罚。

起初，批斗的对象只有那几户地主和富农家庭。大家都知道，四类分子被抓去批斗，几乎成了大队的“常规节目”。但有一天，我们突然看到武桂香站在了台上，和那些被批斗的地主一起。我们顿时愣住了，赶紧去问刘玉成，他脸色很难看，低声说：“赵成功说她娘家是富农，是四类分子，四类分子的子女也得接受批判，改造改造。”

桂香嫂子站在那里，眼神空洞，身体微微发抖。那一刻，我能感受到她内心的痛苦与挣扎，但她什么也没说，只是默默忍受。接下来的日子里，桂香嫂子被批斗的场面变得越来越频繁。赵成功似乎抓住了什么把柄，每次批斗她时，都会给她加倍的羞辱和侮辱。有一次，赵成功甚至掐住了她的脖子，让她低头弯腰。桂香嫂子忍不住挣扎了一下，赵成功当场从民兵手里接过枪，用枪托狠狠地打在她的屁股上，发出“咚”的一声。

看着自己的妻子遭遇这样的暴力，刘玉成跪倒在地，眼泪顺着脸颊滑落。那个曾经宽厚的男人，如今眼里充满了无力与痛苦。他不能保护自己的妻子，只能在一旁默默擦眼泪，眼神里却藏不住深深的痛恨。我们这些外来的知青，看到这一幕，心里一阵酸楚，可又无法插手其中。我们知道，桂香嫂子的痛苦，不是一个外人能替她承受的。

那段时间，刘玉成总是沉默寡言，不再像之前那么热情。他不再带我们去田间劳作，而是总是低着头，甚至连和我们打招呼的心情都没有了。我们也明白，刘玉成的心里有股压抑的火在燃烧，可他却无能为力。

春天来得慢，批斗活动终于结束，大家渐渐恢复了正常的生活节奏。田里的春耕开始了，大家忙碌着，脸上的焦虑和疲惫逐渐被忙碌的农活取代。可是，桂香嫂子的变化让人心里一沉——她变了。曾经温暖、开朗的她，现在几乎不再笑了，眼神里多了几分沉重和疲惫。她不再像从前那样主动和我们打招呼，每天低着头，默默地做自己的事。她的面庞似乎失去了光泽，整个人显得有些苍白。

更让我们惊讶的是，赵成功仿佛从那时起，就成了武桂香的“常客”。每次看到他那阴沉的脸出现在她家门口时，我们的心情就跟着沉重起来。赵成功的态度越发恶劣，像是专门找她麻烦。每当他一出现，武桂香总是低下头，默默忍受着他的挑剔和责骂。我们知道，她心里有数，自己的家庭成分不好，一直无法改变。她想要争辩，想要反抗，却只能沉默，像一只被困住的鸟，无法飞翔。

我曾试图和桂香嫂子聊过几次，她只是勉强挤出一个笑容，然后轻轻地说：“没事，习惯了。”可我从她的眼神里，看到了太多说不出的无奈与痛苦。她说的话很少，但我知道，她心里的苦，已经没有人能体会。

那个冬季过后，春耕忙碌的日子里，我们和桂香嫂子的接触越来越少。她变得更加沉默寡言，连最简单的问候也不再回应。直到有一天，刘玉成终于忍不住，在我们面前说了句：“你们不要再和桂香嫂子说话了，她不想再和你们接触。”那时，我知道，桂香嫂子已经完全封闭了自己。她不再信任任何人，包括曾经最亲近的我们。

从那以后，我们每次看到桂香嫂子，心里都会涌上一股说不出的痛。她的变化，不仅仅是因为那场批斗，更多的是因为她内心的压抑和无法言说的屈辱。她承受了太多，最后只剩下了沉默。

而刘玉成，那个曾经在田间劳作时与我们嬉笑的男人，现在已经不再是我们记忆中的他。他变得越来越沉默，渐渐被压垮了。看着他默默的背影，我们心里有种无力感，知道无论怎么努力，也无法为他们做些什么。

1972年6月17日，赵成功来到刘玉成家借农具。那时刘玉成没在家，家里只有武桂香。赵成功看见周围没人，像个悄悄摸进来的猎人，趁机动了手脚。武桂香气愤难忍，拿起棍子就往赵成功身上打。赵成功准备撒腿就要走，武桂香拉着赵成功的腿大声的喊人，赵成功怕邻居看见抬手打武桂香几巴掌踹了几脚，痛得武桂香动弹不得。

听到院子里的哭喊声，几名妇女急匆匆跑到院子里。一眼看到赵成功还在踢倒地的武桂香，气得脸色变了，立马质问他：“你咋能欺负刘玉成的婆姨呢？”赵成功甩出一句话：“她偷汉。”说完，他匆匆离开了。

赵成功的话很快在村里传开，武桂香“偷汉”刘玉成听到了这些话，愤怒和羞愧交织在一起，冲动之下，他竟然打了武桂香一顿。

我们知道，桂香嫂子绝不是那样的人。她是个性格刚烈的女人，如何可能做出那种事？我们都不信。一天，一个女知青偷偷去问桂香嫂子，想了解真相。武桂香眼里含着泪，才忍不住说出了赵成功欺负她的经过。那一刻，我的心彻底沉了下来。我们都感到愤怒，也都明白，自己能为她做的太少太少。

刘玉成知道了真相，但他依然没能为妻子讨回公道。虽然心里知道赵成功不是个好东西，可刘玉成对赵成功的惧怕让他无法开口。他知道，赵成功是大队民兵连长，是这个地方的“活阎王”，根本不敢去找他麻烦。

又是一个中午，桂香嫂子像往常一样，扛着锄头去她在地里干活。赵成功又出现了。这次，他看见周围没人，故意走到桂香嫂子身边，开始戏耍她。武桂香仍下锄头就往村里跑。她的神情慌张，泪水在眼眶里打转。正好，我打柴回来，看到她慌张头发凌乱那副模样，问她怎么了。她含泪说出了实情。

武桂香和我一起回到了知青点，我和其他几位男知青商量，决定惩治赵成功。我们不能让一个无辜的女人，受这么大的冤屈。那时候，在那个年代，“偷汉”可是非常丢人的事，所有人都会指指点点，村里的唾沫星子都能把武桂香和刘玉成淹死。

接连几天大家都回去吃饭，我们几个人藏在桂香嫂子家自留地的玉米地里，观察赵成功的动静。果然，赵成功再次出现，偷偷摸摸地绕到桂香嫂子背后，准备再次动手。看到这一幕，我和其他几位男知青心头怒火中烧，我们悄悄从藏身处跳了出来。

刘玉成也跟着冲了下来，他举起锄头，狠狠地砸在了赵成功的腿上，赵成功的身体一晃，差点跌倒在地。我们赶紧上前，把赵成功死死拽住，齐声喊道：“赵成功耍流氓了！赵成功耍流氓了！”这声喊叫，震动了周围的乡亲们。很快，村里的群众都跑过来了，指指点点，骂声四起。大家都知道赵成功是个不折不扣的恶霸，没人不为武桂香感到愤怒。

赵成功看到围观的人越来越多，神情变得慌乱，知道自己再不认怂，就可能连工作都没了。他跪在地上，求我们放了他，说以后再也不敢了。我们站在那儿，心里其实已经做了决定——不能就这样放过他。就在这时，大队书记赶来了，他看到赵成功被我们拽住，脸色一变，马上说道：“把他送到公社去，简直没王法了！”听到书记的话，赵成功彻底慌了，像个被打翻的蚂蚁，求饶声此起彼伏。

大队书记站在那里，指着赵成功的鼻子骂了一顿，最后语气缓和了些，说：“饶你这一回。”然后转向我们，说：“看我的面子，就饶了他这一回。”我们松开了手，放了赵成功一马，虽然心里不甘，但也算给大队书记一个面子。

从那以后，赵成功再也不敢在村里为所欲为。每次看到我们，他都会低着头，远远地躲开。我们知道，虽然没有彻底惩罚他，但至少让他知道，那个曾经被他欺压的女人，不再是任由他摆布的软弱者。

秋天的时候，我被抽调到公社当会计。在和公社书记聊到这件事时，书记夸我们有担当，赵成功被撤掉了民兵连长职务，赵成功在乡亲们的眼中人人唾弃。

恢复高考后，我们知青白天和乡亲农忙晚上点煤油灯看书，我考上了农业大学，其他的知青也考上他们理想的大学。我们准备返城前，我们几个去刘玉成大哥一家告别。那一年他的儿子一岁多，家里一片欢声笑语。临走时，刘玉成大哥拍了拍我的肩膀，眼神坚决地说：“你放心回北京好好上学，赵成功以后再敢欺负你桂香嫂子，我就打断他的狗腿子。”

我学期间经常给刘玉成大哥写信。大哥回信时，提到赵成功再也不敢作恶了，村里的人也都不把他当回事，甚至连村里的孩子都知道他曾经是个祸害，没人愿意和他来往。赵成功的威风早已不再，人人避而远之。

30多年后我们一起下乡的知青相聚一同回陕北看望乡亲们。已年近七旬的桂香嫂子依然身体硬朗，见到我们时，她老泪纵横，紧紧握住我的手，满怀感激地说：“要不是你们知青替我讨回公道，我这辈子早就没脸活下去了。我一辈子都感激你们，村里的老人们也一直在说我们北京知青的好，你们给乡亲们做了一件大好事，除了一个祸害。”

这话让我心头一震，仿佛那段日子就发生在昨天。岁月已经过去这么久，那个为一个女人争回公道的决定，依然让我记忆深刻。我们曾不畏权势，站出来为一个无辜的妇女讨回了尊严，而那一份正义，也在桂香嫂子的心里生根发芽，成为她一生的感激。

我知道，生活中的无奈和艰难依旧会继续，很多事情可能无法一蹴而就，也无法立刻看到结果。但正是这种在历史的洪流中做出的微小而坚决的选择，构成了我们每个人的成长。我们不曾选择站在风口浪尖，却在那个时候做了应做的事。

今天，回望那段岁月，很多人和事已经不再，但那些曾经站出来的知青，依旧在村里人心中留下了深深的印记。我们为那个时代做了一些事情，而那些事，直到今天，依旧被记得，依旧被感激。生活没有完美的结局，只有在日复一日的选择中，找到属于自己的方向。而我，依然怀念那段属于我们青年时代的岁月，那段带着理想和激情的岁月。