冬日寻梅杜公祠

依依（拒聊）

隆冬腊月，正是腊梅绽放之际。长安杜公祠（杜甫纪念馆）的三株腊梅便成了我的首选目标。度娘说，这三株腊梅，已越过两个多世纪，很值得拜谒。

车子开到目的地的时候，我稍稍有点失望。在一处类似城中村的大路边，一排溜竖着三个标志：杨虎城将军陵园、牛头禅寺、杜甫纪念馆。杨虎城将军陵园就在路边，周末闭园。牛头禅寺、杜公祠在少陵塬上，距离指示牌200米的路程。盘山路并不窄，但坑坑洼洼，少有人迹。

杜公祠高居于数十级陡峭的台阶之上。爬行的过程有点累，但是有怡情之处。每隔几级石阶，两旁的围栏上，便有刻着的杜少陵诗句。目光碰到它们，脚步自然慢了下来，仿佛接到了来自唐朝的问候。 刷过身份证，步入大门，三株腊梅树便撞向胸怀。仰头望去，树的大半部分枝杈已高过屋檐，疏疏落落的黄色小花缀在上面。也许离地面太远了，花朵逸出的丝丝香气，我竟然没捕捉到。因为受山势局限，杜公祠的院落显得局促了些。让人感觉，三株腊梅伸展不开手脚，仿佛受尽了委屈。

游客三三两两，拍照的人在寻找着合适的角度。进入镜头的腊梅花总是被旁边的枯枝挡着，很难显出她们卓尔不群的清影。一位身穿棉麻灯笼裤的女士，把镜头对准了大殿的屋檐。我凑近了去看，果然是个绝佳的角度。横斜出来的一枝黄色小花，被朱红色的屋檐和褐色的砖墙映衬着，清丽极了。

杜甫这个诗坛大佬的祠庙，自然不乏前来打卡的后世名人。碑刻倒是不多，但也有看头。提前说一声，我看碑刻，是狗看星星——一片明。汉字本身起源于绘画，对那些被写成绘画的字，我是心存敬意的。

时间推动了汉字的成熟和复杂，今天的人们，已经很难从一个汉字的形体上看出它最初的意义。成长也意味着失去，这是一点小小的遗憾。

汉字大约是所有文字中最深奥，最变化多端的字体。令人惊奇的是，横平竖直拼凑在一起会衍生出那么多个性迥异神采飞扬的书法作品。它们有筋骨有血肉，有仪态有韵味，如果你耐心咂摸，就会窥见一个个汉字背后所潜藏的灵魂。这是一件很奇妙的事。

在我眼里，有些书家的字洒脱，招人喜欢；有些则洒脱得过了头，失于油滑，就很烦。有些字像威风凛凛的将军，很好；但稳得疆在那里，胳膊腿都硬了，缺了风神，便很讨厌。还有一些书法古里古怪，初看很刺激人的视线，看久了便索然无味。

有一些书法家玩深奥，甲骨文、大篆、小篆，一味往古老繁难处用功夫，吓退大多数极少涉猎古汉字的年轻人。草书更不值得提了，龙飞凤舞青面獠牙，把个好端端的汉字，硬是搞成了鬼画符。写的时候兴致很浓，仿佛要把长江黄河注进去。时过境迁，连书写者本人都认不出当初写的是什么。草字，莫非只是为了单纯的艺术而存在？我鄙陋懵懂，请书家勿怪。

在杜公祠，我看到了几位陕西籍（或者生活在陕西）当代文化大咖的墨宝。陈忠实的，霍松林的，萧云儒的。

陈忠实的字“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅”，仿佛黄土地上的西风斜照，凛冽、沧桑，透着温暖的底色。

霍松林做了一首七律。“十载京华未见春，杜陵谁与结芳邻。独留诗卷腾光焰，共爇（ruò）心香慰苦辛。立志仍须追稷契，传薪岂必效黄陈。村醪奠罢还分饮，倘有高歌献兆民。”霍老的字笔画圆润内敛，柔弱中生出一股撼人的力量。

萧云儒是八个大字：“诗系社稷，韵传民声。”这八个字笔画转折回环，横竖撇捺都在向内攒聚，仿佛在躲避外部世界的张扬奋发。

这座兴建于明嘉靖年间的杜公祠，原址在牛头寺西南一里的地方。清乾隆末年毁于火灾，嘉庆九年重建于牛头寺旁边。就地理位置而言，杜公祠立在牛头寺的肩头，牛头寺则蹲伏于杜公祠的脚下。

空间位置上的错落，也许暗含着世俗人心的选择。作为一个华夏子民，你可以不信奉佛教，但你一定不会不崇敬杜甫。不光因为他来自普罗大众，还因为他曾竭尽一己之力为我们这样的草根呐喊过，歌唱过。在你我心中，杜甫是神一样的存在，或者说，是比神还重要的存在。

杜甫的一生，是儒生的一生，是积极入世的一生。可以肯定的是，无论处境何等艰难，他都从未有过出世的念头。哪怕穷困丧子，哪怕深陷贼营，哪怕身染沉疴，他都不会选择归隐山林或者遁入空门。他的双脚一直结结实实踏在“致君尧舜上，再使风俗淳”的老路上，一路蹒跚，一路高歌，矢志不移。

苏东坡就不是这样。和杜老夫子比，东坡居士更豁达更圆融。在人生的逼仄出，惊险处，他总能探寻到安放精神和心灵的居所。在儒释道三家，他自由出入，很好地保全了千疮百孔的生命。和苏居士比，杜甫笨拙，固执，不知变通，不，他是不愿意变通。现实世界的石头撞得他头破血流，他也绝不会因此另觅它途改换门庭。

中原人血脉中的迂腐和耿介左右着他，陪他度过了颠沛流离的一生，为“民生之多艰”呼号奔走的一生。所以，后世记住了他，赠予他“诗圣”的桂冠。

英国诗人兰德说，我和谁都不争，和谁争我都不屑。这句话用在杜甫身上，再贴切不过。

2025年1月23日星期四