年年过年 ①

系舟漁夫

　

　

年，这个古老的传统节日，在一片红色的喜庆和一阵炸裂的狂欢中，人们迎来了又一个新的年头。年年过年，年年都一样，年年不一样。 这年啊，不知给人们留下了多少回忆和感叹。

（ 一 ）

我的老家是在山西北中部的一个村子里。小时候一过年，我们就早早跟在爷爷和爹的身后，屁颠屁颠的到处跑。

我们这里的院落，大都是四合院。我家按当地的风水来说，是“巽”字门公，正北占吉星，是上（主）房，比东、西、南房要高一些。上房屋面盖着青瓦，屋脊两侧是兽嘴（一种与营造法式相似的民间螭吻）。院子是用黄土垫的，夯得齐齐整整，平平坦坦。

打我记事起，腊月二十九，爹就踩着梯子，在大门和正房上挂灯笼。灯笼像个水桶，外形用细铁丝编成指甲盖大小的菱花，里面裱着白麻纸，点时把油盏（后来改用蜡烛）放在木座上，叫作亮灯。那时候的对联，是浆糊粘上去的。清理时要蘸上热水淋透后，才能铲洗干净。

在清洗旧联的前几天，爷爷就张罗着请村里的大韶先生写新联。那字浑厚、端庄、大气，很有劲道。爷爷早早的卷着红纸，守在他的桌子边。有时候等到半夜，大韶先生才能为我家开笔。

对联大都写的是＂向阳门第春常在，积善人家庆有余＂、＂精耕细作丰收岁，勤俭持家有余年＂…… 。

贴新联，要看老天爷的脸色，只要天气暖和不刮风就行。腊月二十九，家家的门柱上，都是红彤彤的新对联。

我们这里的女人手很巧。吃了腊八粥，就开始挑灯剪窗花了。窗花样子有的是自个画的，有的是拓着磨的，还有的是油灯熏的。一块红纸，在剪、掏、剜的翻飞下，精美的窗花摆在了你的面前。这手上的功夫，着实厉害。

年初一女人们说是家家拜年，其实一进门，就先在窗户下，叽叽喳喳，指手画脚的议论一番。这时的窗户，成了她们显摆自己，你吹我捧的戏台子。

1964年过年，是我上学过的第一个年。腊月二十九天刚擦黑，在锅灶上忙活了一天的奶奶，把我叫进里间，奶奶就是亲我，悄悄的在我嘴里塞了颗肉丸子。好香啊，馋嘴的我，顺手又拿了两颗。

外屋，爷爷正在贴年画。（这年村里有了电灯）放在炕上的年画展开卷回去，展开又卷回去，好像故意和爷爷过不去。他努努嘴，想让我帮他按一下。见我拿肉丸子的手正要碰画，爷爷狠狠的把我拨拉到了一边。

“油手！”平时不爱多说话的爷爷，嘴里嘣出了两个字。肉丸子掉在了地上，我撇撇嘴，不敢哭出声，泪花只好在眼眶里打转转。

“给娃娃生什么气，大过年的。”奶奶狠狠的瞪了爷爷一眼。

“奶奶别生爷爷的气，我再不拿肉丸子了”我揪揪奶奶的衣襟说。

虽说爷爷是个整天和土坷垃打交道的庄稼汉，但在村子里是出了名的细致人。别看他平时少言寡语，可在人前张脸的事，心比麦芒针针还要细。奶奶更是个嘴快手快的好强人，总想让人高眼相看。年初一人们来了拜年，往墙上的年画一瞅，这贴的不周正，那脸上真有点挂不住。

奶奶见爷爷半天贴不正，脱鞋上了炕。“真个笨咧，我来哇。”她一把夺过爷爷手里的图钉，自个在墙上比划起来。

爷爷“哼—”了声，趿拉着鞋站在地下，眯着眼，看着奶奶在墙上摆弄。“咋样？”奶奶回头问。

爷爷不做声，向左边努了努嘴。“咋样？”爷爷又向右边努了努嘴。“行不行，说话呀？”奶奶提高了嗓门。

“左边高。”爷爷总算吐出了几个字。他俩左端端，右看看，折腾上半天才满意的点了点头。

奶奶看着那画，抹起了眼泪。“奶奶？”我胆怯怯看了爷爷一眼，疑惑的望着奶奶。

奶奶没作声。原来是她看着年画上扛着莲花，抱着鲤鱼的胖娃娃，想起了远在千里之外的儿子，二叔已好久好久没在家里过过年了。

年三十早上太阳刚露头，爹就把我从被窝里提溜了起来。我揉了揉眼，见娘做的小米饭已供在了灶爷爷的神位前。黄澄澄的小米饭上，用茭子（高粱）杆杆皮弯成树的样子，插着大红枣，说这叫＂饭山＂。

娘说：＂你给灶爷爷供饭山，灶爷爷让你吃饱饭。”

我喝着娘没了小米的米汤，啃块窝头算是早饭。嘴都没擦，就跑到院里。爹在院里开始垒旺火。木柴就得劈一大堆，垒起来差不多一人高，木柴中间塞满玉茭棒棒（芯）和柴叶叶。在旺火附近还要放一大捆年草（用红绳捆好的谷草），家有几口人就在年草里烤几个馍，接神后放在门头上，说是初五吃了一年不生病。垒旺火除了图个财旺人旺运气旺外，为的是接神放炮的人在院里走动时烤火暖身子。

我帮着爷爷把神龛扫净后，贴上了新的神位，说这是＂换新衣＂。院子里供奉的有土地爷、天地爷。有牲口的人家还供马王爷，灶上供的是灶爷爷。在清静的屋子里挂着神案，神龛里供的是神仙和财神爷。

爷爷告诉我，年三十晌午，是已故先人回来的时候。他在东屋的方桌上，摆着先人的牌位，当地人称书（shù读四声）折子。一般是在世的长者往上数四辈，爹娘（考妣）、祖父母、曾祖父母、高祖父母，牌位的右侧都要立双筷子，供先人用饭。

晌午十二点奶奶把四个饺子，（当地有个习俗，敬神三供先人四）供在牌位前面，爷爷上香放麻炮，告诉先人＂家里开饭了。＂

年三十后晌，爷爷让我们把院子又扫了一遍。爹到井口担水，我们用瓢泼洒。湿漉漉的土院里，地上结了层薄薄的冰碴碴。

天黑了，远处传来了稀稀零零的鞭炮声。我们弟兄几个都围在奶奶的屋里，她把准备好的核桃柿饼子，瓜子糖弹弹分给大伙，边分边说：＂明早接神时，谁都不要叫名字，喊声｀咳＇就行，别让邪神恶鬼知道了把人拉走。＂

我们嘴里应着，却不知道奶奶在说什么。眼睛死死盯着爷爷手里的鞭炮，恨不得一把抢在手里。

我们这里年的＂仪式＂，不是在除夕的零点，这个时辰只是在天地爷神位前上三柱香，只放一个麻炮，叫＂安神＂，意思是先给神灵送＂请柬＂。安神后要静静的守岁，也叫＂熬夜＂。因阎王爷年三十点生死薄，只要不睡觉，无常就勾不走。

大年初一，我让＂咚一叭一＂的麻炮声惊醒了。见院子里旺火腾空，炮声震天，急忙把新衣服往胳膊上套。娘在三十睡觉前，就把新衣服放在了枕头边，娘说接神时不能开柜子，不然的话，老鼠会一年钻在柜子里啃东西。

我没等娘把新衣服的扣子扣好就冲到了门外。爷爷和爹不到五点就起来了。先点着年草和旺火，接着把灯笼点亮。然后在神位前摆好供品，焚香点烛，开始放炮。迎接神的降临和新春的到来。

这个时候爷爷不让开街门，说怕游神野鬼进来。因赐福送财的神都是从天上降下来的。

接过神后才给祖先摆供品点烛上香。这时奶奶和娘煮的饺子刚出锅，供在神位前面，饺子的腾腾热气和香的袅袅青烟交融在一起，飘渺在弥漫着火药味的夜空里。

炮还没放完，奶奶就把我们拉回去吃年饭。吃年饭前，要在灶爷爷神位前给长辈磕头拜年。

我们还没在垫子上跪下，奶奶就一把拉起来，塞给一张新崭崭的一毛钱。

磕完头，都上炕围着饺子吃镚子。因生产队分的麦子不多，白面饺子也就没多少，大都是红面（高粱面）和着榆皮面包的饺子。奶奶和娘把钱镚镚包在红面饺子里。大家争着挑着，希望福气财气掉在自己的碗里。

记得我五六岁那年，全家人围在炕上吃年饭。别人左一个右一个吃出了镚子，粘在灶爷爷神位旁边。而我吃的饺子里却偏偏没有，气的我撇嘴想哭。

奶奶见这情形，忙夹了个饺子放在我碗里说：＂俺娃有福气，再吃一个试试。＂我半信半疑的咬了一口，见饺子里真的有镚子，高兴的爬在奶奶背上直跳腾。后来才知道是奶奶把镚子塞在饺子里的。

年饭没吃完，拜年的人站了一地。奶奶把瓜子花生直往大家的手里塞。我和同辈的弟兄们一阵打闹，相跟着大伙你家出，我家进的给长辈去拜年。

（未完待续）