记忆隐在岁月深处不会溜走

文科

　　

这两年，我似乎活在回忆当中，我自己觉得记忆力还可以，但现在我惊奇地发现，有一件事曾经令我深入骨髓的记忆，竟然全部遗忘，忘得一干二净，令我百思不得其解。

在我十二、三岁的时候，我家有一把小提琴。那个时代正好是反潮流的时代，也是知识青年上山下乡接受贫下中农再教育时期，是读书无用论、知识越多越反动的岁月。那时候上半天课，另一半时间在家里待着。邻居小伙伴们，夏天去沙子坑游泳抓小鱼，冬天背上背篓去露天矿矸石山捡煤。那时候我父母都不让我去，说是太危险，不安全。我自己在家里，除了写作业，就是这把小提琴天天陪伴我，帮我打发时间。虽然没有人教我如何拉小提琴，拉琴方法持琴姿势都不正规，更不会简谱、五线谱，但是在家里能够自娱自乐，乐在其中，会唱啥歌就能拉啥歌。尽管上不了台面，那时候向阳院找我去参加集体演出，我说啥都不敢去，我那是野路子拉琴，可别叫人笑话成“滥竽充数”了。那时候，琴弦松了，就用一首歌曲做标准来调整琴弦，那时候拉的曲子主要是《北风吹》、《梁祝》、《牧歌》和《森吉德玛》等曲子，现代京剧样板戏《奇袭白虎团》里有段戏，就是反映志愿军和朝鲜军民联欢的场面，那里所用曲子更是典型。直到1988年，我用相当于三年多的工资额买了一架日本原装雅马哈电子琴，小提琴就被搁置角落了。当时我觉得小提琴音色比较单调，而演奏电子琴像一支乐队一样。过了些年，小外甥所在的小学校有个小提琴免费学习班，闲置的小提琴正好给了小外甥，从此，我再也没有摸过小提琴。

如今我现在退休了，有了大把的时间，为了丰富退休生活，想起了小提琴，问问已经三十好几的外甥，那个旧提琴还有吗？外甥说早就不知道哪儿去了。我知道当时也是逼孩子拉琴的时代，他根本没有兴趣学琴。我决定重买一把小提琴，满以为我又可以找回从前的乐趣儿了，重操旧业，“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”可谁知道快递送来了克里斯蒂娜小提琴，我却束手无策，不会拉琴了，新琴成了摆设。十几年的琴龄，被遗弃三十多年，竟然忘的一塌糊涂。我努力的追索从前的记忆碎片，却根本搜索不到，我陷入了冥思苦想，成了心结，怎么也解不开，以至于当晚彻夜难眠，我觉得我找不到自己了。我想起了赵家班的一个小品演员，他演的一个小品，情景是他晚上酒后乘出租车回家，下车后失忆了。面对着万家灯火的一幢幢楼房，他站在楼下大声喊叫：“大家都下楼看看我呀！我是谁家的呀？”我觉得我自己就是这种状态。

有人说，记忆就是像一尊石膏像，落地后，主体基本上能够复原，有的成了断臂维纳斯。有人说，记忆是是一面镜子，落地后不能破镜重圆，只能是一地碎片。还有人说，记忆是新是部纪录片，他让自己难忘的往事历历在目，记忆犹新。也有人说，记忆是张老照片，时间长了自然泛黄不清，甚至霉变。这些对记忆的定义，好像哪个也不适合于现在的我。

早上吃罢饭，我开窗换换空气，看到窗外蜿蜒流淌的浑河和树叶凋零的树木，我猛然顿悟。对我来说，记忆应该是河边飘零的树叶，落到岸上就化作了春泥，落到河面儿上就随波逐流，飘向远方。我对小提琴的记忆，就属于这一种。想到这里，我立即给一个老同学打了个电话，叙述了我心里的纠结情况。这位老同学听后哈哈大笑，他说，记忆是一门功课，如果不温习，你就会忘记。他说刘欢不是有一首歌吗！叫做《从头儿再来》：“心若在，梦就在，只不过是从头再来。”他说：“你正好在网上可以参加零基础小提琴学习班，可以正规学习学习，反正你原来自学的那琴，哪都是毛病，老习惯还不好改，正好从头再来。”接着说：“毛主席不是说过吗！一张白纸，好画最新最美的图画。”一席话说得我茅塞顿开。

过了几天，摆弄摆弄小提琴，还真的初步找到了感觉，就差熟练熟练了。我为前些日子的心里纠结，夜不能寐，后悔不已。

其实，记忆本身也没有什么属性。人生过往，记住了和忘记了都是正常的事儿，没必要纠结。过于纠结，就会使自己的思维陷入怪圈儿。在想不开的时候，与朋友交流交流思想，非常重要。

现实来说， 我也不想正规学习小提琴，也学不出什么名堂，我就是想找到从前的感觉，年轻时的岁月，很简单，没别的。

昨天，我们几位退休同学聚在一起，有位同学的退休感言是：“何以解忧，唯有退休。”另一位同学的退休感言是：“工作是为了生存，退休才是真正的生活。”我觉得他们说的各自有各的道理，就像“记忆”一词，各有各的解释。