原创散文 年 味

黄杨树

年 味

张卫军

说到过年，总有许多话，可能是老了的缘故，孩童时期的故事宛如关闭许久的樟木箱子，箱盖一开，味道自然而然跳将出来，孩童时期的过年虽然没有如今豪华上档次，却是一年中最最幸福的时刻，自家缝制的新衣，外婆做的布鞋，还有坛子里藏着的炒花生、炒蚕豆，嘎嘣脆的土特产，绝对原生态，以及许许多多的吉人吉语，家长们对孩子也是极其的温柔，细声细语，平时的高声大嗓似乎都被年味湮没了，一片喜气。

年 糕

记得小时候看过的印度电影有一句台词：“快过年了，户户点灯。”在咱乡下，户户点灯倒是没有，户户蒸年糕却是不争的事实，乡下人的愿望其实不多，找一个好彩头，让生活一年比一年高，蒸糕、年糕正是应了这份乡村的时尚与传统。腊月二十刚过，基本上夜晚的农家都是热气腾腾，用杉木制作的笼屉在热气的渲染下，徐徐散发出悠悠的香味。富有的蒸糯米年糕，收入少的家庭蒸玉米年糕、高粱年糕，也有白玉米面与糯米粉混合了做的，杂粮与糯米的区别就是年糕的细腻和黏度，杂粮的吃起来显得粗糙一些，不管是什么年糕，都是一种喜气，孩子们也是很豪迈的：“我家蒸糕了。”

　　做年糕是很累的活计，先是要把各种粮食打成粉，而几十年前，原始的方法是锯一段非常硬的大树，中间掏空成V型，俗称木臼，然后将需要打成粉的粮食倒在木臼内，用木杵一下、一下的杵，这是没有技术含量的，只要用劲就可以，也就是舂米。

咱们家，兄妹五个我是排在第三的男孩，乡下说法中间的孩子是要挑担的，所以我的个头也最高，因此，舂米此类的力气活咱是当然不让，似乎这种活计就是我的专利。做一笼糕20斤米，舂米绝对是力气活，粗粗的木杵，两手合力，举起、落下，木杵快到木臼底部，必须加一点力道才能将木臼内的米捣成粉状。一下、一下，彷如每天过的日子，没有高亢激昂，只是有节奏的举起、落下，一下、两下、三下，累是累了一些，一想到过年了，有年糕吃了，平添许多的快乐，而在这简单的举起、落下之中，年跳跳蹦蹦的来到了身边。

　　年糕是很美的过年食品，尤其是刚刚蒸出来的年糕，热乎乎，黏乎乎，糯米的香味、高粱米的香味以及白玉米面的香味浓郁着乡村的喜庆，孩子们即使再晚，也不会睡觉，而是等待揭开笼屉，在一屋子云绕的蒸汽和年糕的香味中等待最幸福的时刻。

　　大人们此时也是喜笑颜开的将最温柔的一面送给孩子，用刀给每个孩子切上一块。刚蒸出来的年糕烫手、黏手，可那扑鼻的味道实在诱人，小手托着，小嘴快乐的吹着，馋虫分外活跃，咬一口，哈哈气，黏得沾牙的味道让幸福从头灌入脚底，美啊，至今回忆起来，依旧甜蜜万分。今天所谓的原生态、有机食品，我感觉远远没有我们童年时候的味道正宗，那是一种从泥土深处透出的淳美，从灵魂深处感觉出的醇香，尤其是在等候多时终于获得的年的味道。黏手，黏牙，黏心，年的味道在年糕的香糯中馥郁出童年扉页上最美的记忆。

　　我们老家还有将年糕称作撑腰糕的说法，年过去不久，季节的步伐紧赶慢赶来到了农忙，苦活、累活不用力气是不行的，饿肚子更是不行，年糕在此时更是显出精贵，稀饭里放几块年糕或者煮饭时上面放几块年糕，肚子不容易饿，腰板挺正，干起活浑身是劲，所以，年糕一般都要藏起来，在水缸中泡上几大条，一直要等到春耕季节。

野鸡丝

最值得记忆的是旧时光的味道，对南通人来说“野鸡丝”是永远的、抹不去的味道。所谓“野鸡丝”，也就是用酱菜中的甜包瓜、纯精猪肉、鲜嫩生姜切成细丝烹制而成，油汪汪、亮光光，红黄相间，艳丽的色彩给人以美的熏陶和享受，而它的口味是甜中透咸，又带点生姜丝的麻辣，吃在嘴里油而不腻，从而使品味与欣赏合为一体，尤其是春节享用，更是艳丽之中的恬静，吃了过多的大鱼大肉，来上一筷野鸡丝，要多美有多美。

　　红楼梦第十九回中有这么一段：“丫头摆上菜碟。一碟鹿脯，一碟松瓤油炖的野鸡丝，一碟笋尖黄芽菜，一碟拌甜酱油炸榛仁，一碟芝麻酱拌芽姜干片，一碟桂鱼松，四样精美点心，碧香米粥。”此野鸡丝与咱们南通的野鸡丝是否相同无从考证，南通没有野鸡的野鸡丝其实是一个美妙的念想。

金黄、金黄的甜包瓜，切成细细的丝，琥珀色略显透明，别说品味，瞄上一眼也足以让心扉快乐片刻，与在野外翩翩的野鸡一样，给了南通人无穷的想象空间。试想，荒芜的冬天，白苍苍的大地，几只生灵披着闪亮、闪亮的羽毛，是何等的曼妙，让生命有了红红火火的想法；而在春节的餐桌，夹杂在红绿各式菜肴之中的一盆金灿灿亮闪闪的野鸡丝，咸中带甜，素净中有猪肉的韵味，恬静中有姜丝的麻辣，回味中似乎进入天上仙境，又感觉在人间佳境，妙不可言，美轮美奂。

　　做一盆野鸡丝，不复杂，但千万不能偷懒，甜包瓜一定要自己加工，先是切成薄薄的片，然后码整齐，再顺着切成粗细均匀的细丝，肉丝选择里脊肉，与切甜包瓜一样切成细细的肉丝，和上均匀剔透的生姜丝，三丝合一，荤素搭配，一起翻炒，三下两下，就烹制完毕。

　　静静瞧那美丽的尤物，细细品那穿越季节的味道，甜咸鲜辣的野鸡丝，筋道滑嫩，回味无穷，而我们家的做法有所不同，再加上一点胡萝卜丝和冬笋丝，让节日的餐桌更添一点色彩，金色透明的甜包瓜，白嫩的里脊肉，黄灿灿的生姜丝，红红火火的胡萝卜丝，让所有的色彩齐聚家中，大吉大利，让生活的味道更加浓郁。

　　南通是美味集聚的地方，东有大海涛涛，南有长江滚滚，“春有刀鲚夏有鮰鲥，秋有蟹鸭冬有野蔬。”而我独钟最为简单的野鸡丝，除了为那美的集合迷倒，更为娴静中的回味而迷、而醉，在冬天的日子，在春节的和顺中，品味属于野蔬一类的野鸡丝，在美色中畅游，在美味中遐想，幸福似乎捻指就来。

食之所想，味之所思。乡村的味道，永远的记忆，我的菜肴——野鸡丝。