我与奶奶

成长中的70后

　　我是1952年生，奶奶已经67岁。她活到八十四岁，于1969年去世。但我与奶奶一起生活的时间非常有限，屈指可数，大概也就是我小学一年级到四年级之前，她时而来我家的某些日子。但她在我心里留下的印记依然清晰。

奶奶是小脚，脚长不过十五厘米。那时候，好像不是每天都能洗脚，她的布袜子里面还有裹脚布，隔三差五她要泡脚，修脚。没见过裹脚的人，第一次见了肯定会惊诧。除了大脚趾，其余的4个脚趾都被折叠到脚背下，指甲不是向前生长而是朝下，她五、六岁就开始被裹脚，脚的生长长度就被限制住了。因此，脚背隆起很高，脚后跟显的很大。脚底平面呈锥形。走路时全靠脚根支撑。这双脚在塑型过程中以及日常活动中肯定没少让她吃到苦头，但她常以自己的脚小为傲，跟我叨咕过邻居某某老太太的脚大。她出门总要穿双黑色小皮鞋，那小鞋挌到如今就是工艺品。

　　她洗脚是不能让人看见的。我是姐弟中被奶奶选中的修脚工，几乎每个月，都要帮她修一次。她脚上的茧子不是长在脚掌和脚底，而是那四个被折叠的脚指的边缘与鼓出的关节位置上。她有一个小包，里面装着专用工具，有剪子、小刀….. 帮她把茧子、死皮剪下来。那把三角形小刀特别好用，每次我都会借机用来削几只铅笔，再用她的磨刀石，把刀磨好。奶奶高兴，就会奖励我。有时是一块糖或一块小点心，有一次，她奖给我一整块月饼大小的酥饼，是大姑从北京寄来的、铁盒包装，吃的我那个满足、幸福，至今难忘。

奶奶爱干净，每天都会将自己打理的清清爽爽。她的衣服都要单独洗，她的毛巾、抹布都是自己专属。记得她有个深绿色搪瓷小尿盆，每天用后，不但得冲洗干净，还要用一块天蓝色的抹布将其擦得流光铮亮。

奶奶爱整洁。洗过的衣服叠放的平平整整。然后压在褥子下面。她教过我，但我没学。她每天梳头，还用“发胶”，“发胶”是用榆树皮泡水制成的，我偷偷给自己抹了一次，整个头发被黏成了一个大硬壳，梳都梳不开了。

奶奶的穿戴很讲究。喜欢绫罗绸缎。白绸布衬衫、黑锻面棉袄，好像还有最近几年市面上流行的香云纱料的衣服。我好像没见过她穿过窝窝囊囊的棉布衣服。她有一个大大的白皮箱，里面的东西井井有条。各种衣服分类用包袱皮包成有棱有角的长方体。其中有一个补钉包，除了有各种颜色的布料头，还有装着很多不同花色的绣片，她会按不同的季节，将其缝在不同衣服上。这要用很小的绣花针，纫针当然是我的活，她怕我写作业嫌烦，就让我将多根针一并穿上。她教过我用布盘钮扣（打算盘疙瘩），当时学会了，后来还给她了。

奶奶经常喝白酒，不是大喝而是小酌，也不用下酒菜。还时而头痛，要吃索密痛。经常指使我去东街的药店买。很久后，我才听说，喝酒、吃药都是为了抵抗解放前曾经吸雅片带给她毒瘾的痛苦。

她的父亲是私熟先生，但她不识字。可她从不说粗话，有些口语中还会有文言形式的语句表达，显得很斯文又不失威严。她教我背过百家姓。也告诉我过很多礼仪规矩。如：扫地不可以冲着门口扫；水壶嘴不可以对着人；去别人家窜门，人家没让你坐，不能善自坐下；坐人家炕上，只能少一半屁股搭炕沿；去别人家玩儿，见人家吃饭赶紧回来；吃饭夹菜，不许在盘子里和弄，只能夾离自己最近的；别人给东西不能要….. 她还说过：吃得苦中苦，方为人上人；做人要屈已待人；能饶人处且饶人；当儿媳妇，不能叨咕老婆婆；当姑娘和做媳妇是两回事，媳妇只能干在前吃在后……她还说过什么，可能都被我当耳旁风，左耳朵听，右耳朵冒了。但记住的这些，想想还真都成了我的行为规范和人生信条。嘿嘿，我有点像个孝子贤孙啊！

奶奶对新事物充满热情与好奇。我学习打乒乓球，起初就是在家里练托球或对着墙打，她想知道这球到底怎么打，我说是两个人在台子上打，她想不明白，就想去看，有一次我带她去了。我家离学校很近，在一个砖砌的水泥面的学生操场的讲台上，找个木棍搭在中间算是球网。我和同学打的很认真，很卖力，挥拍狠抽，左右奔跑，挥洒着汗水，释放着激情。奶奶也是第一次看打乒乓球，回家后对我说，那么点小球，你用那么大劲儿干嘛？怪不得你把鞋都拧坏了！

奶奶有一个紫底白花的沙发布书包，是她去北京姑姑家带回来的，半新不旧，看着很高档，很早她就许愿说给我。我就一直心心念念的想着，半年过去了，没动静，新学期开学了我向她要，她说，你的书包不是还能背吗，这个我再喜欢几天，等你的书包坏了再说。没过几天，下学回家，走到大门口，我故意将书包往大门上一挣，书包被大门上的门钉挂住了，随着我用力撕扯，书包划开了个大口子，书本掉了一地，文具盒也摔开了，铅笔、橡皮弄得都是土，我放声大哭，就想让奶奶听到、看到。结果我赢了，阴谋得逞，书包到手。其实，奶奶肯定明白我的小把戏。

学校放假时，我去少年之家放“少年英雄刘文学”的幻灯片，一边放还要一边解说。我在家里背台词，她还帮我纠正，但她也没有告诉我她也是地主。

听她叨咕过，为盖二十八间房的大院子，她进城买料、下工地穿坏了五双木底鞋。直到九十年代末，我才有机会看到了她的伟大作品。我惊叹奶奶的想象力与创造力，二十八间房子的三进院落，四周有炮楼，后院设有网球场。太气派了，多新潮呀！五十多年过去了建筑主体依然完好，可见施工质量应该评优。

解放后，她对失去土地与财富是什么感受？我从没有听她讲过。

“四清”运动开始后，贯彻党的阶级路线，落实到了我身上，刚带上两个月的三道杠，被拿了下来，由此我才知道，我身上带着剥削阶级烙印，其来源就是奶奶，她是地主份子。

随着阶级斗争的深入、政治运动浪潮的叠起，奶奶-我生命中的亲人就变成了敌人！

我要成为可以教育好的子女，就得与她划清界限。如何才算划清界限？对她不尽赡养义务，对她不敬不孝？天然的亲源关系中不仅存在着伦理规范的责任还流淌着自然的爱 。割断，不违背道德不违反人性吗？

在长年累月的只讲阶级性不讲人性的日子里，奶奶是地主，就是压着你一生一世不能抬头的那座山。在阶级斗争年年讲，月月讲，日日讲的氛围中，慢慢地迫使你不得不与她疏离并发展为情感上的断裂。

将人的社会性人格与自然性人格完全撕裂，这是一个无比痛苦的深渊，让人陷入莫名的困顿与痛苦的纠缠中，无论怎样挣扎都无法摆脱。1963年之后，我再没见过奶奶。对奶奶的晚年我从没关心过，只想让她从我的生活中消失，我活在人格分裂的状态中。

不仅仅是我与奶奶，包括亲属之间，亲情与爱都是枯萎的休眠状态。人的内心与情感总是在纠缠、拧巴。

有时，觉得命运不公，让我出生在这种家庭。有时，怨恨祖辈们贪婪，弄那么多土地剥削穷人干嘛？

在世上活久了，经历的多，终于明白了，世界好像很魔幻，其实，古往今来，演绎的不过是：“贫穷者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激”的过程。我们每个人都是历史的产物，我们的命运与时代紧密相连。贫穷与富贵，剥削与被剥削，这些概念在历史的洪流中不断变换，但唯一不变的，是人类对爱与被爱的渴望，对美好生活的追求。令人的社会性人格与自然性人格撕裂，不仅是我个人命运的悲剧，更是整个时代的伤痕。我们应该传承的是那历经沧桑而坚毅不变的人性之美。