糊在墙上的年味

余金华

家乡的习俗虽说对“腊八”这样的日子没什么特殊的意义，可还是小孩子时的我们，仿佛就已经感觉得到浓浓的年味了。
小的时候，过了腊八，我就开始掰着手指头算着过年的日子。母亲便会催着父亲置办年货，顺便到单位办公室要些旧报纸，用以把陈旧的墙重新糊上一遍。那段日子，“过年啦，让屋子亮堂点”的口头禅也是母亲对过年的期待。
父亲对母亲这样的指示一贯都执行得很彻底，当天下班的时候，就会带一小捆旧报纸，放在矮木桌上。我就开始翻看着报纸，还喋喋不休地向大家念着报纸上的“新闻”。每当这时，父亲不仅不会责怪我的“淘气”，脸上还洋溢着自豪的神情。
糊墙的日子，我们兄妹几个都会早早起床。母亲把调好的浆糊端来时，父亲搬好了登高的梯子。哥哥负责在报纸上刷浆糊，我和妹妹则把哥哥刷好浆糊的报纸递给父亲。父亲糊墙时，先是双手接过我和妹妹交替递过来的报纸，然后把报纸一端贴在前两天扫房尘时已经清扫得干干净净的墙壁上，一只手扶报纸，另一只手再把夹在腋下的小笤帚拿起来，托起报纸快速地向墙壁上刷去，报纸平整地贴在了墙壁上。父亲糊墙的“手艺”让我们兄妹羡慕不已，趁着父亲休息抽烟时，也曾试着学习父亲糊墙的“手艺”，但糊在墙壁上的报纸总是皱巴巴的。
母亲不时地到我们繁忙工作的场地，向正在糊墙的父亲指指点点。出乎意料，父亲从不像平时那样反驳，顺从地按着母亲说的去做。这时，母亲就会得意地说：“你们看看，这样一来是不是顺眼多了？也亮堂了许多呢！”窗台下、镜子后、灶台上……母亲都态度坚决地让父亲糊上报纸。父亲稍有反驳，母亲就会说：“过年了，把去年的晦气都糊上……”父亲就不再说什么了。
糊好报纸的屋子，真是亮堂了许多，母亲的心情也好了起来，哼唱着也不知道从哪儿学来的“歌谣”，给我们做着期待已久的各种糕点。
多少年过去了，家里再不用旧报纸糊墙了，可是糊墙仍是记忆深处很美好的一段回忆。