往事历历在目

林子

　　往事历历在目。

今天，文友雷贵优给我发来一张我与诗人蔡其矫合影的照片，说是在整理已故诗人昌政留下的照片时发现的。我十分惊讶，因为我是第一次见到这张照片的。

这张照片拍摄于2006年5月。三明市文联、三明市作家协会举办“海峡两岸《还魂草·范方诗存》首发式暨研讨会”，诗人蔡其矫应邀参加活动。

蔡其矫（1918年12月12日－2007年1月3日），福建晋江人，当代著名诗人。抗日战争时期，20岁的蔡其矫从印尼泗水回国参加抗敌。1938年辗转到达延安，入鲁迅艺术学院文学系学习，为鲁艺文学系第三期学员。1939年，他随该校部分师生到达晋察冀边区，在华北文艺学院文学系任教。1941年开始发表诗作。1942年，他写了《肉搏》，并以此诗闻名于世。1945年，蔡其矫任晋察冀军区司令部作战处军事报导参谋；他当随军记者，写报道之外，也写诗。他是一位从延安走出来的浪漫诗派的杰出代表。1948年后，从事国内外政治和社会的研究工作；1949年—1952年，出任中央人民政府情报总署东南亚科长。1953年，他到北京中央讲习所任教，后任该所教学研究室主任，并加入中国作家协会。1958年，任汉口长江流域规划办公室政治部宣传部长；1959年起，他为福建作家协会专业作家，先后任副主席、名誉主席等职。

从20世纪50年代始，蔡其矫主动放弃仕途，保持诗人身份，先后出版了《回声集》《回声续集》（均于1956年由作家出版社出版）、《涛声集》（1957年，上海新文艺出版社出版）三本诗集。“文革”期间，他被“边缘化”，甚至被流放和投进监狱。“文革”后，他又重新焕发了创作的活力，先后出版了《迎水集》《醉石》《蔡其矫选集》（人民文学出版社版）、《蔡其矫诗歌回廊》（海峡文艺出版社版）等15种诗集，成为新时期中国诗坛的先驱人物。

我与其矫老师结缘于20世纪80年代初。他应邀到三明传达全国第四届文代会精神，我们就这样认识了。我与几个文友一起办有一个叫《交流》的油印刊物。他给了我一个他在北京家的地址，嘱我以后刊物寄到北京。那时，我向民国时期曾任过福建省教育厅督学的严格老师学习古诗词。其矫老师从北京来信说:“旧体不宜提倡”，希望我写自由诗。1981年元旦前夕，其矫老师到三明，下榻在三明第一招待所(三明饭店)，打电话约我前往相见。我与几位文学爱好者一起去见了其矫老师。也就是在招待所认识了著名诗人范方。尔后的日子里，我与同在三明的诗人范方交往比较多，而其矫老师则在北京、福州两地奔波。

最后一次见到其矫老师是在2006年5月。诗人范方去世后，三明的文友将范方作品收集汇编为《还魂草·范方诗存》出版。三明有关部门借此，举办了“海峡两岸(福建三明)《还魂草·范方诗存》首发式暨作品研讨会”，台湾、香港和省里的许多著名诗人、学者都汇聚三明。其矫老师也来了。这张照片就是当时在三明宾馆与其矫老师的合影。

2007年1月其矫老师病逝后，福建省文学界举行了盛大的悼念活动。我也写了《风中举起火焰 喧哗若晚宴一一怀念诗人蔡其矫》一文，后来这篇文章被收入纪念诗人蔡其矫的专集中。其矫老师离开我们已近20年了，但我还铭记着他的那句格言:“原始伟大的爱，终局也犹如开始。”

一一2025-01-23草就于虎门富民花园翠景轩

附:

风中举起火焰 喧哗若晚宴

——怀念诗人蔡其矫

“绿水碧波/众荷婷婷/风中举起火焰/喧哗若晚宴”，这是1980年月，蔡其矫老师在帮我修改《古莲》一诗时，加入的诗句。虽然，我不太完全明白当时蔡老所寄予它的寓意。但我却深深地感受到了他独善其身、朝气蓬勃的力度。半个多世纪以来，他就是这样以一个“独行者”的形象，“风中举起火焰”，独歌独舞。为了真理，20岁的他只身回国奔赴延安，投身革命；他说：“宁做沥血歌唱的鸟，不做沉默无声的鱼。”为了爱，他可以不屑于世俗的一切偏见；他说：“没有爱，真理冰冷而又孤独。”为诗歌，他可以放弃仕途；他说：“爱与恨都不掩饰，这就是我的诗。”我不相信，从2007年元月3日凌晨2时始他就与我们阴阳两界，分手长辞。因为，他是“不能忍受强暴的呼喝，更不愿意服从邪道的压制”的波浪，“永无止息地运行/应是大自然呈现的呼吸，一切都因你而生动”。（蔡其矫《波浪》）

还记得1980年春，他应邀到三明传达全国四届文代会精神。我们就这样认识了。那时，全国各地似乎民间办刊物的风气很浓。我与几位文友一起也办了一个油印刊物——《交流》。当我们惴惴不安地将自己的刊物交给蔡老。想不到蔡老十分重视，同年3月31日就收到他从省文联的来信。他来信说：“你们的物刊似乎杂了些。……历史研究的文章，似乎太长了些。油印刊物主要的篇幅要短。”因那时，我在跟德高望重的严格老师学习填词。所以刊物上刊登了一些旧诗词。蔡老批评说：“就诗来说，我不赞成采用旧体。你们第一期第一篇就给旧体词占用，更不适宜。”他还嘱咐我们说：“我明天回北京住半年，第二期可寄北京鼓楼辛安里70号。”同年 4月，我把另二期《交流》和自己的一些习作寄给蔡老。8月2日，蔡老从北京来信说：“很为你们热心办刊物感到高兴。”他在信中高兴地说：“三明逐渐形成为福建的一个新的文化中心。《希望》杂志办得很好，为全省青年所欢迎。《星》诗刊也不错，据说成员已扩大，要改称《现代》。”并说：“沙二中稿子的质量不错。新诗更好，旧体不宜提倡。”“有些稿子，也可与《希望》《现代》交流。” 蔡老对三明诗坛的关心之情跃然纸上。9月18日，蔡老特来信谈了两件事：一是，“在法律上明确取消‘四大’后，《交流》可能难再存在下去。你们要改变方式：大家合作，出一个更像样的铅印刊物。”二是，“四月份你寄给我的几首诗，本想介绍出去，一直没有机会。诗的立意都好，就是写得太明，太直。不妨再改得曲折含蓄些，语言也力求幽默有趣，然后寄给诗刊。”并且告诉我说，他准备11月回闽，计划到三明过元旦。

1981年元旦前夕，蔡老如期到三明，约我到三明第一招待所（现在的三明饭店）二号小楼相见。在那里，我第一次见到了诗人范方。那时，三明写诗的人好像并不多，我们在一起大概有十来人吧，大家一起在饭店的草坪上合影。可惜这张合影我们都没有见到过。据蔡老来信说：“那对姐妹各挽我一臂，好像要上‘批判台’，所以我都没给谁。”蔡老与范方都极力鼓励我写现代诗。于是，同年3月，我像学生交作业似的将刚学着写的《古莲》《浮云》《纸船》三首诗寄给了蔡老。蔡老对这三首诗进行了非常认真的修改。如《古莲》最后一节，我原写的比较悲伤：“唯你/ 以梦幻 以等待/ 以生命越过时间/ 企望/ 一个真实的花季/一个真实的爱”。蔡老给加了一节：“一颗古莲在掌/ 听太多的风朝雨夕 冰雪寒霜/ 过去的都已化烟雾/ 种子应在今日苏醒/ 花期应是今昔。”可见，蔡老对生活的坚定和热情。6月1日，我接到蔡老来信。他鼓励我说：“你的诗写得不错。我略作修改。还可以写一点更积极的题材，诸如生活中的感受：愤怒、悲哀，对人和自然的爱等等。”我不敢说，我能学习蔡老诗歌技巧的十之一、二，但蔡老诗风对我的影响是很大的。1992年由中国国际广播出版社出版发行的《中国中青年诗人传略》一书，对我的诗有过这样一段评价：“他不仅从蔡老的指点中拨正方向，就是诗风，也学得了蔡其矫式的委婉、清丽和情深意切。如‘栖息枝丫的鸟儿/声声催着归程/……不要这样看我/早晨/当憬望的瞳孔/镶满阳光时/我便跳入你的眸子’（林荣发《赠SP》）‘你我犹如两座山峰/中间隔着狭长峡谷/默默无语相视/永无耳语依偎的时候/但我们已无声相许/你为我分忧南来的雨/我为你阻挡北来的风’（林荣发《思念》）。”

我们最后的一次见面是在2006年5月16日。蔡老应邀到三明参加海峡两岸(福建三明)《还魂草·范方诗存》首发式暨作品研讨会。他虽然鹤发苍苍，但依然神采奕奕，用他那闽南腔的普通话朗诵诗人范方的作品《舞梅》，寄托对诗友深情的缅怀：“势在高崖/ 舞一树腊梅/ 清纯与高贵/ 看那些墨迹/ 传说都是一些瘦骨/ 骨子里都是暗香”。我真不相信，这次的见面会是我们最后的诀别。蔡老说过：“我不知生命从哪里开始：盘古辟地，女娲补天，航行海上的探险家，含辛茹苦的垦荒者；也不知生命到哪里结束，百年后，千年后，文字才终于泯灭。也不知创作从哪里开始：无数天才的著作，历代伟大的前辈，远行考举的先人，崇拜英雄的童年；也不知创作的结束在何时何日何分何秒。从英雄到海洋，从海洋到英雄，从热爱大自然到热爱一切人，也如回廊一样，分不出开始和结束。”

是的，“原始伟大的爱 / 终局也犹如开始”。他与大地同在；他与诗歌永存。