最忆是杭州（下）

奔向中原

陈老师为外婆画的像

而给我印象至深的，则是陈老师及家人的善良。陈老师面相像尊菩萨，慈眉善目，性格谦和，童叟无欺。夫人朱老师，浙江美院毕业，相当于陈老师学生。朱老师上海人，精明能干。由于夫妻情笃，长期受陈老师性格影响，渐渐融入了陈老师生活习惯氛围中，也就有了夫唱妇随的味道。

除了上述父母看病，较长一段时间吃住在陈老师家，而陈老师一家子视之如家人，热情招待，毫无怨言外，我觉得还有几件事，颇值一提。

一件是自行车票事。文革结束，我也到了恋爱年龄，父母很着急。当时自行车是紧缺商品，凭票供应。如果能弄到一辆自行车，就有了恋爱的物质基础。而自行车又分为若干档次，第一档是凤凰、永久、飞鸽三大品牌，相当于现在汽车的奔驰、宝马。其实当时三大品牌远比奔驰、宝马金贵。其金贵就在于一个稀缺性。奔驰、宝马再高档，现在有了钱任何人可以买到。而那时的自行车三大品牌，你即使有了钱，没有票也是枉然。而一般人，想要弄到一张好车票，无疑是癞哈蟆吃天鹅肉。

我是农村人，是癞哈蟆，哪来的自行车票？偏这时，天鹅肉从天而降，砸到我头上。其实哪有什么天鹅肉，是陈老师家雪中送碳，送来了自行车票。我知道陈老师家也就一辆自行车，旧的，他在单位里不知排了多少年队，终于轮到一张自行车票，且是永久牌的。他家也很需要，如转手给人家，也可获得一笔数目不小的金钱。但得知“大妈”的外孙需要时，毫不犹豫地送给了我。这种恩惠，不，恩情，你不生活在那个时代，你是理解不了的。

一件是我之恋爱事。那时陈老师家一对儿女大了，外婆完成了“使命，”早已不做了，可两家仍像亲戚般走动。我恋爱了，忽起念头，很想去杭州西湖畔秀浪漫。于是，就与爱人在陈老师家整整待了一星期。白天，我和爱人畅游西湖及名胜古迹，中午遍尝名吃，知味观，楼外楼，其时物价尚便宜。至晚，陈老师早烧好一桌菜在等我们，那时物质不甚丰富，而陈老师擅长将平常的食材，烹饪出舌尖上的美味。我们真心感觉，陈老师烧的菜，比那些饭店里的菜好吃多了。且问题不仅仅在此，关键在于一个有身份的人，放下身段，每天亲自下厨，给两个说不上亲人的小辈做一桌丰盛的晚餐，想想都觉得感动。乃至爱人至今忆起当年情景，犹感念不已。

说到烧菜，也可唠叨几句。我外婆不识字，性格又粗放，烧菜也很一般。平常之时，都是外婆掌勺。若有客人，则陈老师亲自下厨。我与家人在杭，多数也由陈老师掌勺。陈老师烧得一手好菜，我想是否与他在部队待过有关？我身边不少在部队待过的同事，皆能烧得一手好菜。还有，陈老师是个搞艺术的，讲究精益求精，此专业特长是否对烧菜有所助益呢？反正陈老师烧的菜，仿佛都带着艺术的分子，芬芳四溢，我们都喜欢吃他烧的菜。

陈老师烧青菜别具一格。他喜欢买小青菜，然后用清水烧开，将小青菜整棵放入，一煮即捞出。然后小碗盛蒜末酱油，蘸着吃。说这是原汁原味，保留了青菜天然的清香。我想，这是否也是一个艺术家对天然去雕饰的艺术追求，所延伸出来的对美味的认知与实践。当然，陈老师是贵州人，在酱油调料中放入了些许辣子。而我们不放。开始，我们不以为然，清水煮青菜，寡淡无味。时间一长，竟也吃出了味道。至今，大多时候，我家还是如此“品味”青菜。陈老师对我们的影响，从生活细节中也可见一斑。

陈老师的平易近人，还可从过年中见诸端倪。过年了，陈老师一家喜欢来我家。他说，农村过年的味道，是城里所没有的。他毫无架子，入乡随俗，一家子睡我们空出来的床，吃我们农家的菜。农村热衷拜年，他一家跟着我们转，今天这户，明天那户，嘻嘻哈哈，热热闹闹。陈老师喜喝黄酒，也喜农村的米酒。农村家家户户自酿米酒，歺时热上一壶，陈老师在推杯换盏中，脸红了，话多了，天然的微笑渐成自然的大笑，男女老少打成一片。

酒足饭饱，陈老师就给农村老人画像。农村人少见多怪，见陈老师笔下一个个活脱脱的人物诞生，像放大的照片一般，惊为神人，啧啧不已。陈老师给我外婆也画过一幅像，裱好装入镜框，至今犹挂在我家堂屋的墙上。而我确实一直以为，这是外婆拍的放大的照片。

还有一件趣事。文革时鱼、肉都要凭票供应，过年物质匮乏。有一年，生产队抽干水塘，每户人家分了几条鱼。父母派我送鱼给陈老师家。记得是几条鲢鱼，只一斤多重一颗，腥气得很，放在现在是最不值钱了。可那时还是好东西。陈老师很高兴，他有个同事，两家关系很好，正月里也互邀吃饭。有好东西当然要互相分享。当时陈老师忙走不脱，就叫我去送鱼。记得同事叫孙晴义，住在孤山，正好与陈老师家隔西湖相望。陈老师在地图上给我标好位置，又写个条子，写上同事名称。

时我十多岁，然陪母亲看病故，对西湖已比较熟悉。我绕西湖半圈，找到了那个小区。小区前有几个少年在玩，我将“晴”看作“睛，”问他们孙睛义老师家，没人知道，解释了半晌，他们才醒悟过来，指明了孙老师的家。正月和陈老师一家去孙家吃饭，孙老师指着桌上的鱼表示感谢，我说了送鱼时的趣事。孙老师笑说，那么我就改成“睛”罢，“睛”也不错，我们作画就靠着一双眼睛。陈老师调侃说，我看还是改成“情”好，那就真正“有情有义”了。大家都笑了。

还有一件小事。某次陈老师亲自下厨，招待浙江美院院长莫朴夫妇。原因是陈老师去北京，对方热情招待了他，他是礼尚往来。我对陈老师说，你们家招待领导，我就不上桌了。陈老师笑说，他们是客人，你也是客人，都是客人，没什么可以拘束的。这天，莫朴穿件呢大衣，戴顶干部帽，一个和善的老头。他夫人身材略小巧，精神。陈老师介绍莫朴夫妇是老革命，三四十年代就到了延安；又介绍他夫人是《东方红》导演之一。接着，又向莫朴夫妇介绍我是“大妈”的外孙。席上莫朴夫妇有礼有节，莫朴夫人谈笑风生，讲周总理与《东方红》排演中的种种趣事。就这样，一对地位尊贵老革命，一个“大妈”的农村外孙，不分尊卑坐在一起，毫无顾忌，满席皆欢。我想此为物以类聚，莫朴夫妇与陈老师他们，应是属于同一类人。

后来，我赴甬求学，离开了家乡，毕业后先在县城中学教书，后又到山区中学教书。其间结婚生子，工作与家务繁忙，与陈老师一家联系渐少。在甬求学期间，偶见浙江美院画作巡展，记得有陈老师三幅作品。那时，他已是美院副教授。

最后一次见到陈老师，是八九年年初。其时家长在昆明求学，年外我送她去杭乘车。恰好一个远房但又关系密切的娘舅在浙一住院，我们买了点补品去看他。在院内，竟不期遇上陈老师，原来陈老师也在浙一住院。问病况，陈老师说没什么。因乘车时间紧急，我们没有进一步询问，就匆匆告辞。不想此一分别，乃成永别。后来知晓，陈老师患的是直肠癌，很难治。人的一生，有着无数遗憾。不得不说，与陈老师的这次偶遇，给我留下了的是无比的遗憾与懊悔。

九0年前后一段时间，是一个大劫。八七年外婆去世，九0年岳父去世，而我也在此年患病，长达一年多。后来得知，陈老师也于九一年去世，享年59岁。唉，良善之人，大多天年不永！呜呼痛哉！

一恍为母亲生病挂号已五十多年，陈老师去世也已三十有四，我亦近古稀之年。人生弹指，何其快哉！然每每忆及与陈老师及其一家相处之点点滴滴，则又是那么真切，恍如昨日。读张岱《西湖梦寻》自序，其景其情，所忆所思，泣涕锥心，所言非虚也。

……

“江南忆，最忆是杭州。”然一个地方风景再美，也仅仅是风景而已。只有与人之青春或命运有了某种联系，有了牵挂的人和事之后，才是最难忘怀的，才是你心中永存的最美风景。设若当年白居易没有率杭州人筑堤疏湖，命运与共，估计是很难写出那饱含深情之诗词的吧？！

我之忆杭州，亦如是。

诗曰：

间株杨柳间株桃，西湖风光自是俏。

若无南山风情事，雾花烟柳亦无聊。

二0二五年一月