听朱向前教授说“我与莫言”

巽之先生

<p class="ql-block">  <b style="font-size:20px;">听朱向前教授说“我与莫言”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言,中国首位诺贝尔文学奖获得者,一个令人炫目的名字;朱向前,最早最大量的莫言作品之评论者和断言莫言将获诺奖之预测者,一个光彩夺目的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年1月18日,江西萍乡,久负盛名的鳌洲书院,光彩夺目的朱向前在这里(也是在江西)首讲令人炫目的莫言。因为莫言在2024年12月2日,亲自跑到宜春之城,突访了隐居在袁水秀江之畔、化成岩小山之下的朱向前,所以话题就从“莫朱宜春会”说起:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一、高洪波前脚走,莫言后脚到</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高洪波何许人也?高洪波,十二届全国政协委员,七、八、九届中国作家协会副主席,中国作协儿童文学委员会主任。曾任中国作协党组成员、书记处书记、中华文学基金会理事长、《诗刊》主编等职。代表作有散文集《悄悄话》、诗歌《我想》、《高洪波文集》(八卷本)及《高洪波文存》(九卷本)等,作品曾获中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、“五个一”工程奖、国家图书奖等,图画书“快乐小猪波波飞系列”累计销量超百万册,版权输出到法国、韩国、越南等国家。</p> <p class="ql-block">高洪波副主席11月30日到访向前府邸,在此盘桓三日。除参观听松楼、春山阁外,还在宜春中学举行“‘宜起成长’—‘阅读改变人生’主题讲座”,并到朱向前教授的萍乡老家河下村参观“向前旧居”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有意思的是,高洪波副主席十二月一号前脚刚走,莫言副主席十二月二日后脚就到!还有意思的是,除了高洪波、莫言,中国作家协会竟然还有三位副主席(王蒙、徐贵祥、吳义勤)亦到访向前府邸!更有意思的是,德高望重的王蒙副主席到访回京之后,竟然郑重其事地向中国作家协会现任主席铁凝女士(全国人大副委员长)等建议:将向前府邸定为中国作协向外国重要作家开放的重要场所,让外国作家参观中国作家的居住环境和写作环境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言是这五位中国作家协会副主席中最后一个到访向前府邸的,用时俗的话来说,也是“最重量级”的一位,还是“送礼最重”的一位:当场用“莫氏书法”书写五言律诗一首、楹联一副赠与向前教授,并在向前教授的接风午宴上,戏说此次江西之行是来探访“江西三大文化闲人”(南昌八大山人、临川汤显祖、宜春朱向前)的!莫言的幽默最是风趣!</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二、莫言“为我们上了一课”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前和莫言是军艺同班同学,入学时,二人在全班35名同学中,排名在三十名之外。经过40年的打拼,莫名成了诺贝尔文学奖得主,朱向前成了中国著名文学评论家、莫言研究专家、“集研究、演讲、书写毛泽东诗词于一身”之天下第一人。朱向前是莫言作品最早的鼓吹者、最早的"莫言将获诺奖"预言者,同时也是莫言作品最激烈的批评者。朱向前与莫言,可谓是一对“欢喜冤家”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前在《“如果再年轻二十岁,我要跟你莫言比试比试”》一文中说到:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言走上中国文坛,就走了两步: 一步《透明的红萝卜》,一步《红高粱》。总结为两句话: 一是《红萝卜》把莫言推上了文坛;二是《红高粱》使莫言走向了全国乃至世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言对中国小说界造成的冲击与震荡是剧烈而深刻的。 他在《红高粱》里贡献出来的崭新的审美经验对当时的读者和作家来说,都有“挡不住的诱惑”,以至于一个时期内很少有人能完全抗拒莫言,或者不谈论莫言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">见多识广、见怪不惊的王蒙先生,在军艺文学系讲台上说: “如果再年轻20岁,我要跟你莫言比试比试。 ” 平生低调、出言审慎的徐怀中先生多年以后才发表感叹: “遥想当年,莫言披着一身锋芒,三步两步就跨上了文坛,谁又能拦得住他? ”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">三、给莫言“上一课”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前教授讲座开始时,有一个细节震撼了我:70岁的他,以一个老兵的姿态,向大家敬了一个标准的军礼!然后说了一段很动感情的话:“家人们,这是我第二次来鳌洲书院讲座,坐在这里,我感到很亲切!……”本来,他已退役,可以不敬军礼,同时,他的军礼,按理也只限于在军队内部。今天,他却把他标准的军礼敬给了老家的乡亲们!这与其说给莫言“上一课”,不如说先给我们上了一课。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教授标准的军礼和动情的话语,引发了情感的波澜,大家全体站立了起来,热烈鼓掌!一位秀发飘逸的女士跑上了讲台,为向前教授献上了一束硕大的鲜花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前怎么给莫言“上一课”呢?话说2012年10月11日,莫言获诺奖后,当时军艺主要领导人点将要朱向前上课,专讲莫言获奖事。主要领导亲自听课并作笔记。因为兹事体大,影响已溢出国界,军艺领导正斟酌在莫言获奖问题上把握分寸,以正确应对。而朱向前是国内最权威的莫言研究专家,且“莫奖大成,朱言不虚”。当时朱向前已内退在宜春。2012年10月21日,朱向前回到军艺文学系专讲莫言。此前,军队一刊物(《军营文化生活》)曾向朱向前约稿,他在两三天内,便把专谈莫言的《我与同学管谟业——从莫言获诺贝尔文学奖谈起》这一篇文章写好,并投给了它(这篇文章实际上是朱向前两次在军艺讲莫言的底稿)。后来到11月,军艺主要领导要求朱向前在全院大会上再讲一次莫言,当时的北师大和鲁迅文学院,已先后为莫言开起了庆功会。在这次讲座时,朱向前径直向莫言遥致祝贺,这实际上等于是代表军艺甚至军方表态祝贺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这两次给莫言“上课”,实际上也等于为莫言获诺奖之事定下一个调子,一个积极的调子:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以莫言为标高的当代中国 文学得到了世界文坛的认可,更多引起全世界对莫言、对当代中国文学乃至当代中国甚至中华文明的刮目相看或重新考量。事实也确是如此,莫言的成功,往远里说,有五千年中华文明的浸淫;往近里说,有一百年中国新文学的传承发展,还有若干被提名作家如林语堂、老舍、沈从文等前辈的托举。再加上30年来中国的整体崛起,谁也不能忽略中国的存在,真是天时地利人和,莫言想不得也不行啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年的诺贝尔文学奖颁给莫言,是莫言的荣幸,更是诺贝尔文学奖的荣幸。因为时间终将证明,莫言不仅是21世纪初全世界最好的作家,他还必将成为诺贝尔文学历史上最重要的伟大作家之一!</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">四“我猜莫言获奖的五个理由”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前是个神奇的预言家,他在莫言获诺奖的二十年前,就预言若有中国作家获诺奖,那必将是莫言!在莫言获诺奖的一年前,也就是2011年的第八届茅盾文学奖评委会上,他作为茅奖评委和大组主持人,在讨论莫言长篇小说《蛙》发生一点歧见时,曾不无意气地说道:“如果这次再不评给莫言,万一他明年得了诺贝尔文学奖,我们这些评委情何以堪?!”最后的结果是,他的预言成真,莫言真的获得了诺贝尔文学奖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是神奇吗?当然是神奇;这是碰巧猜中的吗?当然不是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前长期跟踪研究莫言和他的作品,他研究莫言有得天独厚的条件:他与莫言曾是军艺的同学,又都出身农村。他敏锐地发现:莫言虽然主要是描写中国农村,但却又把土得掉渣的农村题材处理得相当洋气,也就是说他现代的叙事 方式和结构的奇妙独特,狂放的想象力以及个性鲜明的语言特质等等,都容易被西方的翻译家、汉学家及广大读者所接受。这种风格在其他同样书写农村题材的作家 当中是罕见的,也是独树一帜的。因此,他认为:莫言不仅超越了同时期的本土作家,还超越了同时代的许多外国优秀作家,甚至包括部分诺奖得主,这也正是朱向前敢断言莫言必获诺奖的重要依据。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前在《我与同学管谟业——从莫言获诺贝尔文学奖谈起》一文中,提出了“我猜莫言获奖的五个理由”:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、莫言的创作对20世纪中国农村的历史变迁、风土人情、 人物命运等等作出了全景式的描摹,创作内容丰繁而全面,显示出宏大的史诗气象。首先是体量庞大,成果丰厚:11部长篇小说、100多部中短篇小说,若干部 散文集、评论、演讲集和话剧、影视剧本创作,作品总量多达约800万字,文集可出到二十卷。如此大体量、高品质,并且这么全面,恐怕自 有中国新文学百年以来,罕有其匹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2、莫言的写作深入扎实,力透纸背而又天马行空,神幻奇谲,融入了自己深刻的生命体验,显示了他超乎常人的人生记忆力和想象力。阅读莫言的乡村小说,从早期的《透明的红萝卜》到中期的《丰乳肥臀》,直至晚近的《生死疲劳》等,无论是天、地、人、畜,还是乡风民俗,无论是节气更迭还是四 季景观,无论写什么,都栩栩如生,活色天香,传神写意,纤毫毕现。浑厚多彩如油画,细致精微似工笔。直让人叹为观止!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、纵观莫言作品,他为我们拉出了一个长长的北方中国农村的人物画 廊,其中喧腾着、活跃着数百个命运迥异、性格卓异的各色人物,像“黑孩”、“我爷爷”、“我奶奶”、“上官金童”、“母亲”、“蓝脸”、“姑姑”等等,都 成了中国农村人物的经典。同时,莫言又始终是站在人的角度上来写人。他写出了二十世纪北中国农村农民的苦难、悲惨,更写出了他们在苦难悲惨下面蕴藏的勃勃 生机和顽强坚韧的生命伟力,写出了一种中国民间的英雄主义和理想主义。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、以超常的记忆力、想象力和奇异的感觉为基础的莫言语言,具有一种汪洋恣肆、披头散发、璀璨炫目的 “焰火”效果。读他的作品,就像观赏一场场创意独特的语言焰火,具有强烈鲜明的个人标识。同时,他又能在不同风格的叙述中呈现出不同的面貌,即便朴实如二踢脚,它的沉郁顿挫、猛烈、宏大仍然不同凡响,让你一眼就看出这是莫言。他的每一部作品的意象也大都具有原创性、突破性和不可复制性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、莫言是一个有着深厚文化根系的作家,但他又极善于学习和借鉴西方文学的手法:在文学领地的构建上吸收福克纳的“邮 票说”,在高密东北乡建构自己的文学王国;而“魔幻现实主义”的手法则来自马尔克斯,又与中国神魔大师蒲松龄等相嫁接;同时,他还接受克洛德·西蒙的影响,开放身体感官的写作,打通了五官的全方位感知,即融合了听觉、视觉、触觉、嗅觉、味觉的立体体验,超越了许多传统作家视觉和听觉的二维描写,如此等等。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">五、“我为莫言改了行”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家知道,朱向前教授是中国著名军旅文学批评家、莫言研究专家;但大家可能不知道,认识莫言之前和认识莫言之初,朱向前可是个正儿八经的的作家,写诗,写散文,也写小说,小说还入围过全国优秀短篇小说评选的最后一轮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前为什么改行呢?都是莫言惹的祸!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入军艺文学系之初,朱向前与写出《高山下的花环》的李存葆等当红作家成了同学,心中不免自卑。第一次见到莫言便打听写了什么,莫言腼腆地说什么也没写过,二人于是同病相怜。殊不知莫言一篇报考军艺的作品《民间音乐》竟让孙犁、徐怀中大为赞赏!不但此也,入学后的莫言写出一个中篇小说《透明的红萝卜》,竟由徐怀中推荐给文坛泰斗、《中国作家》主编冯牧先生给发表了!随后这颗小小的“红萝卜”便轻轻地撼动了中国文坛!随后,莫言集束手榴弹般抛出的短篇 《秋千架》、《枯河》、《大风》,中篇《球状闪电》、《金发婴儿》等一批作品,彻底把朱向前征服。朱向前当即作出两个判断:1、这是新中国以来写农村题材最好的 小说,2、我遇到了在创作之路上永远不可能逾越的高峰!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怎么办呢?聪明绝顶的朱向前走到了人生抉择的路口——于是有一天,他跑到莫言这里,要借莫言所有发表过的作品!莫言一楞:“为什么?”朱向前大声说:“我要研究你!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听到这里,讲台下的我们被这急转的画风吹了个晕头转向,一位性急的姑娘甚至按捺不住地大声发问:“为什么?难道您不写小说了?”朱向前教授双手向下按了一按,继续他激情而有条理的讲说……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从此之后,中国便少了一位作家,但却多了一位文学评论家和莫言研究专家。朱向前从第一篇创作论《天马行空——莫言小说艺术评点》(1986年第2期《小说评论》)到发表“重镑炸弹”《深情于他那方小小的“邮票”——莫言小说漫谈》(1986年12月8日《人民日报》),一发而不可收,一路密集频发评论莫言的文章。一时生猛劲爆,风头无两!朱向前之所以能在1986年短短一年中,从作家摇身一变为新锐青年批评家,除了他敏锐的触觉、激扬的文字外,确实是因为评论莫言的《红高梁》等火遍全国、影响溢出国外的作品而迅速出圈。对此,莫言曾有道:“我大概可以惭愧地说,朱向前的文学批评是从批评莫言起步的。”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">六、“怒批莫言”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前说,从 1987年开始,莫言连续抛出《欢乐》、《红蝗》、《白棉花》、《父亲在民夫连里》、《食草家族》、《十三步》、《天堂蒜苔之歌》、《酒国》等多量作品,读得他大费周章或大失所望,从渐失阅读快感到难以卒读,于是他逐渐放弃了对莫言作品评论的“话语权”。以后几年中,他对大红大紫、毁誉参半的莫言未置一词。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到1993年,朱向前写《新军旅作家“三剑客”——莫言、周涛、朱苏进平行比较论纲》时,才下决心写下了一章近8千字的批评意见 《莫言:“极地”上的颠覆与徘徊》。文章指出:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我再也不能保留我的看法了,我必须直率地说出我对近年莫言创作的批评意见:‘成也萧何,败也萧 何’——成在以极端化的风格独标叛帜,败在极端化的道路上过犹不及;因此,他在创作状态巅峰的极地上和艺术风格的极限上颠覆了自己,也迷失了自己,至今陷 入一种失落美学目标的躁动与徘徊之中。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">该文对莫言的“超极端化写作”思路做出清 理,并探究其根源与失误。判断主观、出语激烈是难免的,但坦诚相见、与人为善也是肯定的。该文最后一段写道:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“老实说,作为莫言的同学和最早的热烈鼓吹者,我在如实地描述完我对近年莫言创作嬗变的真切感受后,心境颇为复杂。但是无论如何,我的全部的批评并不意味着我对莫言产生了江郎才尽之感。我对莫言巨大才力的信服至今没有动摇。短短几年之内,他能先后成为批评界惊叹和诘难的焦点并以此构成新时期文学进程中的特殊景观,正是因为他的才气太大而不是相反。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">该文对莫言的尖利批评,在1993年第9期《解放军文 艺》一经发表,便引起了强烈反响。作为朱向前和莫言共同的恩师徐怀中看后不无感慨地说:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“既深入剖析了作家的优势及创作个性,也尖锐指出了局限性。称颂作家的 成就和艺术才华,唯恐遣词不够重量。触及其病症,又出语激烈,不留余地。所持论点是否有当,大可讨论。但如此坦诚相见,直言不讳,足以显示了一个批评家应 有的品格。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">资深的前辈批评家陈骏涛先生则从该文读出忧虑:“当我读到这些批评的时候,一方面觉得痛快淋漓,一方面却又不无担心:会不会因此造成莫言的反感,甚至莫言与向前的反目呢?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">显然,陈先生多虑了。多年以后,莫言在写朱向前的文章《部长、教授、批评家》里面,首次提及朱向前的批评:“在军旅文学领域内,从作家的出身入手来研究作家的创 作,以作家的出身为依据来比较作家的创作,是朱向前的一大发明。这篇文章又一次让我想起朱向前的辩才无碍和他热衷的出语惊人的姿态。其实,文学界无所谓对错,只要能自圆其说就是 对的。我只能辨别出有无才气的批评文章,分辨不出、也不愿分辨正确与否的批评文章。毫无疑问,朱向前的这篇宏文是才气横溢的,是有胆识有灵魂,当然也是对 我有启发有教益的,当然也是我赞赏的。”莫言对朱向前的批评能包容、不排斥,这就足以显示了莫言的雅量高致和大家风范。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">七、“我看莫言的‘文墨共生’现象”及其它</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家知道,中年以后的朱向前,又一次华丽转身,从文学评论家嬗变为毛诗研究专家,且直达天花板,成为“聚毛泽东诗词研究、演说、书写于一身之天下第一人”。同样,在小说创作上早已直达天花板的莫言,也面临着“转型”。朱向前告诉我们,关注莫言的读者也注意到,2019年,莫言与舒同文化艺术研究会会长王振合办微信公众号“两块砖墨讯”,聚诗词、书法、摄影乃至旅游文化于一体,以此为平台与书友文朋通声气。这就是一种转型,莫言的转型。挟诺奖得主之声威,从小说创作慢慢转型为书法、诗词、摄影创作,“周游列国”,扩大影响。作为莫言的战友、同学和文友,朱向前祝贺莫言转型成功。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讲座到这里,已历时整整两个钟头。朱向前教授还要往下讲,讲座主持人、鳌洲书院文化研究学会会长、市民协主席敖桂明先生告诉向前教授,因教授随车带来了50本自己的毛诗研究成果之一的《另解文化巨人毛泽东》,消息一出,已被现场听众抢购一空,现在大家纷纷要求向前教授签名留念。向前教授苦笑一声,旋即就被鲜花、掌声和要求签名的现场听众所包围……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后,敖桂明先生代表现场爆满的听众,对朱向前教授精彩的讲座表示真挚的感谢!同时,总结概括了朱向前教授评论文章的三大特点:思想深邃,逻辑严密;文采飞扬,引人入胜;见解深刻,敢下断语。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">市政协巡视员李远实先生也忍不住即席用萍乡话极赞朱向前教授的讲座有“三好”:“安排熨四八贴,内容一套梳齐,效果客哩巴气”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在大家雷鸣般的掌声中,在大家崇敬目光的注视下,朱向前教授挥挥手,走下了鳌洲书院的讲台。</p>