杀年猪

原野

在我的记忆深处，过年杀大肥猪是乡村腊月里最热闹、最具年味的事儿。杀年猪，是村民们一年一度的盛事。在这个时节，家家户户都会选出最肥壮的猪，准备迎接新年的到来。杀年猪的过程既是对过去一年辛勤劳作的总结，也是对未来一年生活美满的祝愿。

2024年12月22号腊月二十三日，我们驾车从衡阳市珠晖区来到衡南县洪山镇前门居委会，小妹家今天要宰杀养了近一年的一头大肥猪。此时正膘肥体壮，浑身透出富足的圆润。

这头大肥猪从猪圈走出，悠哉游哉地以为放风了，高高兴兴地觅食，不知它的大限已至。

工人手执寒光闪闪的利刃，冷眼旁观，寻找机会下手。大肥猪似乎预感到了什么，发出惊恐的叫声，拼命地往角落里躲。

帮手上前，用锋利的铁勾勾住猪嘴。

说时迟那时快，工人手执利刃，刺向猪喉。

动作干净利落，一刀下去，猪血喷涌而出。

白刀子进红刀子出。

肥猪垂死前的挣扎越来越烈，嚎声越来越响，在水泥地上打滚，奔涌的鲜血狂流。

猪的嚎叫声越来越低、越来越短，猪血从喷涌到变细，随着猪血的流出，猪的挣扎渐渐弱了下去，很快猪就没有动静了。

为了人类年夜饭的美味佳肴，这头猪贡献出了自己的全身，而流尽了最后一滴鲜血。

虽是小小的椭圆形的伤口，却是致命的一刀，工人精准的技艺赢得了吃瓜群众的赞叹。

用高压水枪冲洗血腥污垢的地面，为烫洗刮毛清理出干净的工作台面。

旺旺的柴火舔着烧着热水的大锅底，锅面上翻滚着热腾腾的汽泡，快将屠宰好的肥猪拖进大锅。

这口锅够大，能够容下四五百斤的大肥猪。

那一面已经烫好，将这一面翻过来。

这可是个力气活，工人撸起袖子，用特制的刮刀用力地刮着猪毛。

猪毛及附着的污垢正快速地褪去。

不一会儿，原本毛茸茸的猪就变得白白净净。

接下来就是开膛破肚，工人熟练地操起刀，沿着猪的腹部划开一道口子，各种内脏被小心翼翼地取出来。那猪肝、猪心、猪肚，都是年夜饭桌上的美味佳肴。

宰杀完毕的猪被小心翼翼地挂上楼梯上的铁勾。伴随着一阵轻微的摇晃，整猪被熟练地一劈两开，瞬间，一排排整齐的肋骨显露出来，仿佛是大自然的精雕细琢。肥肉在微弱的灯光下闪着柔和的白色光芒，而瘦肉则呈现出鲜艳的红色，红得耀眼，红得生机勃勃。

割下猪头。

装上运输车，运去家门口，给等待已久的村民分肉。

自养土猪肉，从没喂过饲料，每天喂的是从附近双林中学食堂拉来的残汤剩饭，加以菜园里的蔬菜，是正宗的绿色环保食品。

摆上案板，工人操刀熟练地进行分割，开始卖肉了。

宰杀年猪后，主家会对猪肉进行精细的分割，将适合自家食用的部分留下。这部分猪肉主要用于春节期间的菜肴，以及年后家庭日常饮食的补给。剩余的猪肉则会拿到市场上出售。

出售猪肉是农村家庭的一项重要经济来源。随着年关临近，市场上对猪肉的需求逐渐增加，价格也会相应上涨。此时，主家会将剩余的猪肉以合理的价格出售给附近的村民，既满足了市场的需求，又为家庭增加了收入。

购买的人群络绎不绝，你买十斤，我就买二十斤。

在买卖猪肉的过程中，人们之间的交流和信任提高了。每一位村民都因为能吃到正宗的农家猪肉而感到满足和高兴。对于主家来说，出售这些猪肉不仅能带来一定的经济收益，也是对社区和家人的一份贡献。他们明白，自己的努力和劳动为他人带来了喜悦和幸福。

在杀年猪这个传统习俗中无论是售出还是自用，都蕴含着深厚的文化内涵和情感价值，它们不仅丰富了人们的生活，也传承了乡村文化和家族记忆，使得年味更加温暖和美好。

这是乡村文化的传承，邻里情感的交流，乡愁年味的温暖。当人们在享受这些美食的同时，也在体验着风俗习惯带来的愉悦与满足，这就是杀年猪背后深层次的含义和价值所在。

在广袤无垠的自然界中，人类凭借其智慧与力量，稳居食物链的顶端。相比之下，猪、鸡、鸭、鱼等众多生物则处于食物链的底层，它们在自然法则的驱使下，为了生存而挣扎。试想，如果猪们生活在深山老林之中，它们时刻面临着危机四伏的环境，过着饥一顿饱一顿、慌不择路的日子。在弱肉强食的丛林法则下，它们随时可能成为老虎、豺狼、猎豹等猛兽的猎物，生命的终结就在转瞬之间。

当猪被人类收留并饲养时，它们的命运便发生了翻天覆地的变化。在人类的庇护下，猪们不再担忧食物的来源，不再恐惧天敌的追捕，它们得以安心地享受着充足的饮食和温暖的居所。这段被人类呵护的时光，对它们来说，无疑是幸福的，吃喝不愁，悠然自得。这不仅体现了人类对被饲养动物的关爱，也揭示了人类在自然界中的独特地位。

如果没有猪肉，人类就会缺乏营美，那是不可思议的。往大的方面说，人类文明就会姗姗来迟，世界名画“蒙娜丽莎”的永恒微笑里会有一丝苦涩，贝多芬的协奏曲就会推迟诞生，工业革命也许会像蜗牛一样慢慢爬行。往小的方面说，我们的水饺没有美味，包子不会可口，馄饨不会扑鼻，面条寡然不香；最难堪的是除夕的盛宴，就会没有扣肉，没有头碗，没有青椒小炒，就是汆碗汤也是索然无味。所以，猪肉已成为我们餐桌上不可或缺的美味。正因为猪们为人类作出了杰出的贡献，使人类的智慧发挥到了极致，世界上才有了四大文明古国，现代文明才得以飞速发展，熠熠生辉。

我代表人类向走上人类美味祭坛的猪们表示感谢！

杀猪饭的食材以猪肉为主，搭配各种蔬菜、豆腐等，烹饪手法多样，色香味俱佳，令人食欲大增。餐桌上摆上了青椒炒肉，瘦肉汆汤，爆炒猪肝，爆炒大肠。

吃杀年猪的杀猪饭，不仅仅是一顿美食，更是一种情感的交流。亲朋好友、左邻右舍就会齐聚一堂，共享这顿佳肴。大家边吃边聊，谈论着过去一年的收获，分享着彼此的喜怒哀乐。在这个过程中，人与人之间的距离被拉得更近，亲情、友情、邻里情得以加深。

吃杀年猪的杀猪饭，既是对劳动的尊重，也是对生活的热爱的体现。它让人们在新的一年里，满怀希望地迎接新的挑战，同时也让人们珍惜当下，享受生活中，承载着人们对美好生活的向往。