<p class="ql-block">文/图:我从战场走来</p>
<p class="ql-block">在回忆的长河中，那黑白的世界里，一位身穿军装的年轻人，严肃的神情仿佛承载着无数故事。而关于姥姥门口那两棵银杏树的记忆，恰似这黑白照片，满是岁月的痕迹。那两棵银杏树，一棵结果，一棵不结果，宛如一对默默守护村庄的夫妻，见证着岁月的更迭。</p> <p class="ql-block">我与姥姥家的两棵银杏树有着深深的情缘。初次相见，我七岁，姥姥姥爷站在银杏树下，笑盈盈地说：“外孙回来了。”姥爷背着我去赶集，问我想吃什么。我随口说想吃驴蹄子，没几天姥爷竟真弄来了。五十八岁时再见银杏树，姥爷已离世，姥姥已百岁，她拉着我的手说：“怎么现在才来看我？”去年扫墓时，站在银杏树下，再也听不到姥姥的声音，只能对着坟头说：“姥爷姥姥，我来看您们了。”老家在山东省荣城桥头教里村，村头有两棵千年的银杏树，一公一母，一棵结果，一棵不结果。从南方回老家的三次经历都与银杏树有关。在我记忆里，它们从赤裸的枝干变得嫩芽满枝，再到全身绿扇，最后璀璨金黄，那是一年中最美的时候。它们是村子里最老的树，挺拔摇曳在村庄小路边，那是两棵古老的银杏树，乡下人称其为白果树。</p> <p class="ql-block">童年时，我在姥姥家度过许多时光。陪伴我的，除了土墙和小河，便是村头的银杏树。那是一棵很老的树，到底有多老呢？我问姥姥，姥姥也回答不上来，只说她嫁到村里时，这棵树就有这么大。几十年过去了，银杏树依然挺拔盎然。我又跑去问姥爷，姥爷抽着旱烟说银杏树比太姥姥的太姥姥的太姥姥还老，那是很大的年龄了。我知足地不再追问，去找小伙伴玩耍。冬去春来，银杏树赤裸的枝干上冒出鼓鼓的小包，不久，一把把嫩嫩的小扇子就出现了。我站在树下默念，小扇子呀快点长吧，等你们长大了我就可以拿来扇凉风了。银杏树不急不躁，慢慢地长着，叶子们似乎没听到我的心里话。银杏树披上绿色盛装时，暑假来临。下河游泳、摸鱼是我们的乐子，傍晚我们就去围着银杏树玩耍。秋天，麦子黄了，银杏树枝头的果实也黄了。一夜风雨后，地上掉下许多乳黄色浆果。村里的大人孩子提着竹篮去捡白果，这成为一年一度的果实节日。更多的时候，大人会爬上银杏树，摇下果实，底下的人们欢快地哄抢着。姥姥会把捡来的白果放在盆子里，除去外面的浆汁，露出坚硬的棱角分明的果实。再把果实晾干，用小锤子敲开缝隙，去掉硬壳，里面绿色的果核就是真正的白果啦。炖腊猪蹄时，把白果放进去慢慢炖，吃起来糯糯的软软的，可好吃了。有时，我也用火钳夹住白果丢进灶孔里，我就是一个爱吃烧烤风味的小娃娃。幼年时，银杏树下有个小学，就一间老庙，从小学一年级到小学五年级都在一个庙房里读书，一个老先生，教完了一年级，转身教二年级，教完了二年级，转身教三年级，东西南北转着教，下课的时候，给我的印象就是出老庙抬头看到的就算是高大挺拔的银杏树了，同学们都会去拾果实，挺好吃的，给我童年许多的保护和乐趣。如今长大我也老了，在南方几十年，已经很久没有捡白果的体验了。可是，老家的银杏树却早已在我心里扎根，开枝散叶，在年年月月流逝间站成了一种永恒，变成了一种挺拔的摇曳的乡愁。我长大后才知道银杏树又叫白果树，是植物中的活化石，它的历史比人类久远得多。村头的银杏树至少也有几百年了吧。几百年来，它默默地守护着村庄。它不奢求什么，只是扎根大地生长。甚至，它连一只小虫子都不忍伤害，它只喝雨水和地下水，只吃泥土，可是它给予我们的却是阴凉和丰盛的果实。</p> <p class="ql-block">前排抱孩子的是我的姥姥，爸妈站在两边。那是一个温馨的画面，姥姥的笑容如同银杏树下的阳光，温暖而慈祥。我依偎在姥姥身边，感受着她的爱。那时候，姥姥家是村东头最边上的一排三十米长的土墙草房，姥姥会把捡来的白果放在盆子里，除去外面的浆汁，露出坚硬的棱角分明的果实。再把果实晾干，用小锤子敲开缝隙，去掉硬壳，里面绿色的果核就是真正的白果啦。炖腊猪蹄时，把白果放进去慢慢炖，吃起来糯糯的软软的，可好吃了。有时，我也用火钳夹住白果丢进灶孔里，瞧，我就是一个爱吃烧烤风味的小娃娃。银杏树下的回忆，如同姥姥的爱一样，永远留在了我的心中。</p> <p class="ql-block">如今，那两棵银杏树依然挺立在村头，它们见证了我的成长，也见证了村庄的变化。每当我回到老家，总会去看看那两棵银杏树，仿佛它们能带我回到童年，回到姥姥的怀抱。银杏树下的回忆，如同一首悠扬的歌谣，永远在我的心中回荡。阳光透过树叶洒下斑驳光影，整个景象充满了生机与活力。那两棵银杏树，一棵结果，一棵不结果，像是一对默默守护村庄的老友，见证着岁月的变迁。它们的枝头挂满了果实，在绿叶间格外显眼。我站在银杏树下，回忆着往昔的点点滴滴，心中满是温暖与怀念。那棵古老的银杏树，承载着我童年的欢笑与泪水。每一片树叶都仿佛在诉说着往昔的故事，每一个果实都蕴含着姥姥的爱。它不仅是我童年的伙伴，更是我心中永恒的寄托。无论我走到哪里，银杏树下的回忆都会伴随着我，成为我心中最珍贵的财富。它就像一首无声的歌谣，永远在我的心中轻轻吟唱，带给我无尽的温暖与力量。</p> <p class="ql-block">作者介绍:原中国解放军83110部队无线连情报哨，解放军83043部队政治部报道员，曾多次在人民日报，中央电视台13频道发表文章</p>