火车

阿朱

终于，我搬离了火车站的房子，再也不必忍受嘈杂的鸣笛声，也不用忍受火车刹车那刺破耳膜的尖锐声，更不用担心半夜会被货车车皮撞击的轰隆声给惊醒。可我对火车总有一种难以割舍的特殊感情。 晚饭后，一个人在江边散步，看着河对岸刚刚从动车站驶出的火车，车窗里撒落出来的灯光，把我带回那个青涩的年代。 2000年的夏天，19岁的我背着背包在父亲的陪同下来到三明火车站，背包里放着大学入取通知书，那是我第一次来三明。在火车站的计划室里，我拿到了北上的火车票的批条。买完票吃完午饭是中午十二点，父亲就把我扔给同学，自己回家了，火车票是第二天凌晨2点半的。母亲出门前坚持要父亲送我去学校，而我担心父亲没有什么文化，怕他回来的路上走失。在火车上度过漫长的36个小时后，我在天津站下了火车，然后打车到天津东站，从天津东站再乘火车到秦皇岛，到学校时已经是傍晚。学校的邮电所已经下班，没有地方打长途电话，直到第二天早上才打电话回家报平安。电话里我知道家里已经乱成一锅粥，一家人彻夜未眠，母亲和奶奶都寻死觅活了，父亲也慌了，特意跑到同学家里问她是否有送我上火车。 第二年春季开学，我就没有那么好的运气，只买到北京西的站票。我背个背包，手里拿着一本《水浒传》，想着要是能占到火车车厢连接处的那点空间就好了。可想而知，我的美梦落空了，行李架上、座椅底下、过道里、厕所边，但凡你能想到的地方都挤满了人。我只能在人群中艰难地站着，遇到下车人多的时候就用《水浒传》垫着屁股坐在地上，可是，那厚厚的书本把我的屁股硌得生疼。还有那“瓜子花生火腿肠，啤酒饮料矿泉水，有需要的吗？来，这边让一下。”无休止地来回穿梭于过道，你想安稳地在地板上坐上一会儿都是一种奢望。我就那么一路站着，累了就用手掌撑着下巴，手肘支撑在座椅的靠背顶上。突然，腿一软，差点摔倒在地上，原来是站着睡着了。惹得车厢里一阵哄笑。站到天津站，车子里的乘客少了。有一对好心的大叔大娘可怜我站了那么久，大叔叫我在他的位置上坐一会儿。我一坐上去就趴在桌子上睡着了。那一觉绝对是我人生之中最美妙的。直到大叔推我，我才醒来，口水流了满满一桌子。我赶紧站起来，把位置还给人家，边擦着口水边向人家赔不是。确实是太失礼了，人家好心让我坐一会儿，我这一觉睡了一个多小时。 2002年春季开学，妹妹在永安工作，帮我买了永安到北京西的火车票，在北京西下车后坐公交车到北京站。毫不夸张的说，那售票员就像老家做糟菜一样，一个又一个往里塞人，实在进不去的时候恨不得从后面踢两脚。我一手提着一个行李，被挤在中间动弹不得，售票员还在往里面塞人。有一个人的肩膀别着我的肩关节往里挤，我的肩关节竟然硬生生被挤脱臼了（肩关节在学校踢球曾经脱臼过）。那一刻，我仿佛听到骨头之间摩擦时发出来的“嘎嘎”声。手中的行李慢慢滑落在地板上，眼睁睁地看着行李被人越踢越远，我却无能为力，那种无奈欲哭无泪。自那以后，我再也不敢去挤北京的公交车，都是直接从北京西坐汽车去秦皇岛。 2002年手机已经开始慢慢普及，那年夏天，父亲给我买了一部摩托罗拉。手机的价值相当于三个月的生活费。那时候的手机是要用手机套挂在裤腰带上的，还要把衬衫塞在裤子里面，不然别人看不到你的手机。上火车时不要命地跟着人群往里挤。好不容易上了火车，放好了行李，一摸腰间，坏了，手机不见了。这时候火车已经开动了，我赶紧去找乘警，但已经于事无补。夏天，外面的天气很热，火车上开着空调，里外的温差大，加上丢了手机急火攻心，我中暑了。孤立无援地呆坐在自己的位置上，拿着个塑料袋呕吐不止，边上一个大姐姐也拿着个袋子在呕吐。我以为我的呕吐恶心到她了，结果她找到知音似的问了我一句“你坐火车也会吐啊！”真是让人哭笑不得。 为了解决学生买票难的问题，学校特意组织学生会帮忙买票。2002年放寒假，学生会费了九年二虎之力帮我买了张秦皇岛到北京的软卧票，让我从北京转车。结果看到那张车票90多元，整整是平时票价的三倍，我又舍不得那个钱，花了十几元的手续费把票退了。最终自己去买了张到杭州的站票，再从杭州转车回家。其实那时候家里的经济条件还是可以的，毕竟手机都买得起了，怎么会差那60多块钱的火车票呢？年轻的时候就是缺根筋，死活不愿意去享受那软卧的舒适。现在想想，那时候真的很傻。 2003年夏天回家，那是大学生涯坐火车最舒服的一次，那一年因为非典，非必要不出门，火车上空荡荡的。我和宁化的一个小师妹一起买票回来的，两个人占了三个位置，她一路上都是躺在椅子上睡着回来的。上了大四，因为开学时间与其他年段的寒暑假错开，坐火车就没那么挤，这一年坐火车并没有给我留下太多的记忆。 大学四年，买车票坐火车是给我印象最深刻的。那时候，为了一张火车票，经常要排队好几个小时。为了能买到坐票要想尽各种办法。三明买不到了就到永安去投奔妹妹，妹妹买不到了就请在火车站货场干活的邻居帮忙。去北京转车的票没了就去天津，天津没有就去杭州，杭州没有就去上海。如果到哪里的坐票都没有了，那就只能买站票了。就算能买到坐票，到达目的地后，两条腿浮肿得迈不出步子，往往需要三五天才能恢复正常。 如今，随时交通的日益发达，人们的出行显得十分的从容，不必像当年那样千辛万苦。可现在回想起来，我却早已忘记当年的苦楚，反而觉得那是人生中难以磨灭的一段美妙记忆。