一月的哀思

清雅竹韵

　　回望历史，仰望长空，总有这样一群伟人，让人民终身铭记；岁月流逝，星河灿烂，总有这样一些记忆，永远不会被抹去。

那是一九七六年一月八日下午，刚调到公社电影队的我，在太峪公社张村大队讨到最后一笔欠款后，沿“彬底”简易公路返回。被雪覆盖的公路上人烟稀少，为了给自己壮胆我打开了随身携带的收音机，一边听节目一边赶路。

当我走到蒋家坡附近发时候，收音机里突然传出来一阵悲壮的哀乐，一位男播音员用低沉缓慢的语调播报：“中共中央、全国人大、国务院，以极其沉痛的心情，向全党、全军、全国各族人民发出讣告：中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症医治无效，于一九七六年一月八日九时五十七分与世长辞，享年七十八岁……”

　　这怎么可能呢？去年十月份我还在公社电影队放映的新闻公报上看到，周总理在医院接见外宾的消息呢。我怕自己听错了，就开大了音量又仔细听了一遍后，为失掉了敬爱的周总理而感到深切的悲痛，眼泪顿时就模糊了我的双眼，一不留神滑倒在路边的雪坑里，失声痛哭了起来。

这时候，群山肃立，江河挥泪，辽阔的祖国大地沉浸在巨大的悲痛之中。一代伟人周恩来，在同病魔作了顽强的斗争后，留下期望，留下嘱托，带着对党和国家前途与命运的担忧，离开了他为之奋斗一生，功勋卓著，建立起来的新中国，离开了他为之全心全意服务，深深热爱着的中国各族人民，和我们永别了。中国无产阶级失去了伟大的战士，中国人民失去了敬爱的好总理。

我躺在雪坑里伤心地不哭了多久，直到天快要黑了，才爬起来，跌跌撞撞的走回家。

　　妈妈看着我伤心的样子吓了一大跳，问我：“怎么了？”我说：“总理逝世了。”妈妈端来饭和粥让我吃，我说“吃不下。”就上炕脱衣躺在热被窝，脑子想得都是总理的卓越贡献。敬爱的周总理，你赤胆忠心为革命，你终身奋斗为人民，你为我们祖国的繁荣和富强，你为世界人民的幸福和光明，无私无畏战斗了一生。你忠于党忠于人民，为争取中国人民解放事业和共产主义事业的胜利，无私地贡献了自己毕生的精力！敬爱的总理啊，你的丰功伟绩将千秋万代铭刻在我们亿万人民的心上。

第二天我回到公社电影队，看见师傅正在给公社写悼念周总理的大幅标语。我和公社的八大员一起，把师傅写得悼念周总理逝世的标语，贴在了新堡子村街道两旁的墙壁上和电线杆上。社员们看着标语热泪流，千言万语涌心头，哀思无限难以诉说……。那些天，我们公社的社员，有的围在家里的有线喇叭下，有的站在村子里大队的高音喇叭下，我和师傅则坐在电影队的热炕上，听收音机里中央人民广播电台转播的周总理悼念活动的各种报道。

　　周总理逝世的噩耗使神州大地笼罩在极度悲伤的气氛里，每个人的脸上都很沉重，机关单位，厂矿企业，广大的农村，大中小学里……人们在默默地流泪。医院里的瞻仰大厅里，总理遗体覆盖着党旗安详地躺在鲜花和松柏之中。党和国家领导人怀着最深切的敬爱和极其沉痛的心情，向周恩来遗体告别。总理爱人民，人民爱总理，总理和人民同甘苦，人民和总理心连心。在这万悲痛的日子里，全国人民是多么渴望再一次见见总理，来和总理最后告别。敬爱的周总理啊，全国人民都在哀悼你，都在呼唤你，都在想念，八亿双眼睛都想看看你，八亿颗心啊都在为你哭泣。听到这里，我们师徒二人热泪盈眶，在心里不停地念叨着总理的名字，叙说总理的故事。

当首都人民得知，周总理的遗体于一月十一日火化的时候，再也抑制不住积压在心中的暗淡，戴着自制的黑纱和白花，冒着严寒走出自己的家门，来到灵车将要经过的道路两旁，久久地肃立着，默默得等待着，等待着……等待着最后送别自己的总理。真是：“少壮扶老弱，街市倚残瘫。万民敬肃哀泣，不知北风寒！”

下午五时，灵车由北京医院开出，经王府井大街南口左转进入长安街。这时哀乐低回，人们深深地向总理的灵车鞠躬，有的人高喊：“周总理您走好！”送灵的车队有百辆，一字排开有几公里长，像一条长龙缓缓地行进。泪水模糊了人们的双眼，灵车隔断了人们的视线。灵车行万众身相随，哭别总理心欲碎，八亿神州泪纷飞。红旗低垂，新华门前洒满泪；日理万机的总理啊，你今晚是否回？长夜无眠天地同悲，只见灵车去。不见总理归！五十多年革命生涯，二十六年总理任期，一生鞠躬尽瘁两袖清风；今日离去时，身后没子女也没房产，却有十里长街百万群众洒泪把您送！

听到这里，我和师傅控制不住自己的感情，嚎啕大哭。当晚我怎么也睡不着，在心里默默的念叨着：敬爱的周总理，你五十多年革命生涯，二十六年总理任期，一生鞠躬尽瘁两袖清风；今日离去时，身后没子女也没房产，却有十里长街百万群众洒泪把您送！

　　一月十五日，我和公社全体工作人员，佩戴自己制作的白花，在公社会议室收听中央人民广播电台转播的周总理追悼大会实况。下午三时，播音员在现场介绍说：“首都各界五千人参加的周总理追悼大会，在人民大会堂北大厅隆重举行。邓小平表情严肃，面带哀伤，以低沉悲痛的声音宣读悼词。当读到‘全党、全军、全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛’这句话时，他声音颤抖，眼含泪水，稍事停顿，极力抑制着自己的巨大悲伤，这时会场上一片哭泣呜咽声。”我和会议室收听广播的干部都失声痛哭。从首都到边疆，从北国到南方，从工厂矿山到农村民房，人民的眼泪流成了河。这样悲戚的场面，在此前党和国家领导人丧事历史上是空前的。时至今日，那撕心裂肺、悲恸欲绝的场面仍不时闪现在我的眼前。

　　总理的追悼活动结束后，我的心里久久不能平静。敬爱的周总理，你为祖国山河添光辉，你为中华儿女振声威，你不朽的业绩永世长存，你光辉的名字青史永垂。我要化悲痛为力量，继承你的革命遗志，把毛主席开创的社会主义事业进行到底！

岁月疾驶，敬爱的周恩来总理已经离开我们四十九年了，这四十九年里的每一个日子，人民都在深深地怀念您！这繁花向您而开，这盛世如您所愿，祖国千变万化，但不变的是人民对您的敬爱和思念，敬爱的周总理，我们永远爱戴您！