冰箱

易苇航

<p class="ql-block">傍晚六点钟,</p><p class="ql-block">我坐在餐桌旁的椅子上,</p><p class="ql-block">刚吃完晚饭,沏一杯红茶,</p><p class="ql-block">还没来得及喝上一口,</p><p class="ql-block">就打了个嗝,</p><p class="ql-block">腐乳味道,朱老六牌。</p><p class="ql-block">这时候,我听见,</p><p class="ql-block">冰箱嗡嗡响起,</p><p class="ql-block">像一只白色大鸟起飞前</p><p class="ql-block">肺部粗重的呼吸,</p><p class="ql-block">这是十楼,上面</p><p class="ql-block">还有第十一层,</p><p class="ql-block">以及厚重的楼顶</p><p class="ql-block">和钢筋水泥的楼体,</p><p class="ql-block">如果她想飞,</p><p class="ql-block">她能飞向哪里?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你厌倦了日子</p><p class="ql-block">日复一日重复的单调,</p><p class="ql-block">去商店买一件白色的羽绒服,</p><p class="ql-block">穿上,穿过冬天的街道,</p><p class="ql-block">在大雪纷飞的傍晚,</p><p class="ql-block">把自己消失在</p><p class="ql-block">白茫茫的夜色里。</p><p class="ql-block">雪的白色单调气味</p><p class="ql-block">包裹了你,你在自己面前</p><p class="ql-block">变得不可被理解,不可琢磨。</p><p class="ql-block">不像这架白色的冰箱,</p><p class="ql-block">没有选择地住进</p><p class="ql-block">时而幸福或时而不幸的</p><p class="ql-block">某幢房间,</p><p class="ql-block">无论有人快乐或有人并不快乐,</p><p class="ql-block">冰箱都深深地藏进</p><p class="ql-block">只有她自己</p><p class="ql-block">才熟悉的结构里——</p><p class="ql-block">通体洁白,礼貌地与世界</p><p class="ql-block">划出难以冒犯的边界。</p><p class="ql-block">只是当压缩机醒来</p><p class="ql-block">并开始呼吸,</p><p class="ql-block">冰箱就制造出</p><p class="ql-block">只属于她自己的冷暖,</p><p class="ql-block">但与世隔绝——</p><p class="ql-block">一半零下二十度,</p><p class="ql-block">一半零上五度,</p><p class="ql-block">保持永恒。</p>