我走路时经常低头，不是为了捡到钱，而是怕遇到已经认识的人没跟人家打招呼，被怪为失礼；或错认陌生者为熟人，让对方错愕而尴尬。我写文章一般不写往事，不是为了逃避什么，而是担心把张三的事儿安到李四头上，被知情者嘲笑。没办法，谁让咱记性不好来着。<div> 然而，我最近的一个新发现，却让我重拾信心，原来我的记忆力并不完全比别人差，特别是在对味道的记忆上，跟有的人比起来，好像还略高一筹呢。</div> 帮我把信心捡起来的地方在超市，是超市里的一堆玻璃罐子让我几十年前的过往有了感觉。<div> 那一天，我跟老伴去超市，走到这个货架旁，我停下了脚步。 “香酥带鱼”？好熟悉的名称。越过彩色的商标，透过玻璃，我看到了罐里面的一条条鱼段，黄橙橙，油汪汪的。我的舌头底下，不由自主地泛出了淡淡的，香香的，甜甜的口水。我好像碰到了四五十年前的老朋友。这不是我当年喜欢的美味吗！</div><div> 当年是哪一年？我已经说不准了。或许是在家里，借了奶奶的光：每当过年时，我家的亲戚来看望我的祖母，往往会带来一些罐头，大多为水果罐头，偶尔也有荤腥，其中就有好吃的香酥带鱼。我祖母偏爱孙子，不肯独享，总能找出理由让我跟她分享，于是香酥带鱼的美味就留在我心里了。或许是在学校的宿舍里，有一个同学回家，带来了一个香酥带鱼罐头，在就寝前打开，整个宿舍都飘满了那特殊的香味，于是我们开始狼吞虎咽。</div><div> “买一罐尝尝？”老伴听了我的话，没有应声，默默拿起一罐，仔细端详：“怎么没有生产日期和保质期呢？我听说这东西里面放了好多防腐剂，吃了对身体不好，不能买。”不知不觉间“不好”成了老伴的口头禅，如果谁或什么被她判定为“不好”，她一定会排斥的。老伴的视力比我好，她都没看见日期标志，我就不用看了。于是，我只好搁置了念想，离开了“香酥带鱼”。</div> 那一天，我自己去超市，又看到了香酥带鱼，忽然灵机一动，我可不可以请教一下？不懂就问嘛。学生有问题要去问老师，我为什么不向“老师”请教呢？这里的老师当然就是超市的工作人员了。他拿起罐头，瞅了一眼，指着中间的浅黄色处说：“这里写着的呀，24年11月……”我心里算计了一下，还不到两个月，这对罐头来说，算是很新鲜的了。于是痛痛快快地付了款，高高兴兴地带回家。<div> 老伴戴上眼镜，仔细检查后确认日期是对的，老伴没有表扬我的虚心好学，但默许了我的自作主张，我打开罐头，夹出一块，美滋滋地品尝起来。“嗯，还是那个味儿！”看我兴致勃勃的样子，老伴也尝了一口，显然，她没有我的热情，但也没有表现出特别的反感。</div> 今天我俩一起去超市买菜，我说，“要不，咱再买一瓶香酥带鱼？”老伴说：“不行，那东西连续吃不好！”我想她是不是又在网络上得到了香酥带鱼的负面信息了，就不再坚持，可是，出乎意料的是，过了一会儿，她居然主动说：“买一罐香酥带鱼吧。”<div> 老伴对味道的记忆或许没有我的好，但对细节的记忆的确比我好得多：她一定是记住我那一天的吃相了。（1.22）</div>