《闲情偶寄》（一）

品茗

演习部：

选剧第一：

编剧的目的就是专门为了登台演出；演出的规律却是很难说明白的。剧本写的好却找不到好演员来演，或者演员好却教导不得法，这两种情况都是暴殄天物。

如今贵人们都喜欢戏曲，可以说是品味高雅、推崇得当。可惜推崇高雅的想法是真诚的，但所推崇的剧作却未必真的高雅。让人感到特别奇怪的是：非常有见识的观众，也像矮人看戏一样，有人说这本戏最好，他也随声附和，却不管有无情理。

文采好却未必能流传，总会因为不合某些人的口味而被埋没。汤显祖的《牡丹亭》和《邯郸梦》能够盛传于世，吴石渠的《绿牡丹》和《画中人》能够偶尔在戏台上演出，对于戏曲作家来说都是很侥幸的事情了。

可悲啊！戏曲作品遭到的厄运竟达到了这般程度！我认为，演戏的技艺最重要的是剧本的选择。如果在地位显赫的人物中，有推崇风雅的人，看到不合理的剧作就提出异议并排斥，那么下面的观众也会跟风明辩，这样演员就不敢乱学乱演，绝妙的戏剧作品自然会出现。

选剧本教戏童唱戏，应当从旧剧本教起。旧剧本练熟之后再慢慢让他们学一些新的剧本，千万不能先教新剧本后教旧剧本。这样做是为什么呢？

戏师教戏，总是对旧剧本要求严格，对新剧却很草率。因为每个人对旧剧本都很熟悉，稍出一点错，观众就能看出来；新戏人们只是偶尔见到，就是有一点破绽，观众不一定全都知道，这样就可以把短处隐藏起来。

况且旧剧本流传到现在，不知道经过多少名师的衣钵相传，剧中不当之处已经改之又改，相当完美了。所以刚开始学唱戏，一定要从旧剧本学起。

在旧剧本中首选《琵琶记》《荆钗记》《幽闺》《寻亲记》等，因为腔调和配乐的准确，没有能超过这几部戏的。把这些曲子唱熟了，那么以后唱的曲子，腔调就不会错了。

旧曲唱熟了之后，就一定要间杂学学新曲子。因为听新乐会让人忘记疲倦。只是选旧剧本容易，选新剧本困难。想要好的新剧必得立意新、文理通，且能雅俗共赏，才能得以认同和流传。

当今人们所推崇的、戏人所学习的，都是热闹的剧本；清冷文雅的剧本都是他们深恶痛绝的。剧情过于冷清，词曲过于文雅，本来就很很令人厌倦，这是作者自找的，并不是别人存心冷落他。但是，也有一些外边看起来冷清，内容却很热情的剧本：文词典雅而情节通俗的剧本，只要稍作修改，配上音乐即为佳作。

我认为，剧本没有什么清冷和热闹的分别，只怕不符合人情事理。比如，剧情中所表现出来的悲欢离合都是人的情感所能达到的，能让人哭、能让人笑、能让人怒、能让人恐惧，即使不敲锣打鼓，全场寂静无声，而观众的喝彩声也能震天动地。

演习部：

变调第二：

变调就是把古调改成新调。文人所写的诗词以及古文，都会随时间的推移而发生变化。

变化才是新的东西，不变就成旧的了；变化了就是活的东西，不变就显得呆板。至于戏曲，更是使人耳目一新的事情。比如玩花赏月，若不断重复同样的花和月，我们也会厌烦它们的陈旧。所以，桃花谢了有李花替代，月亮圆了就会出现缺口，戏曲也是如此。

我每次看旧戏，都是又高兴又担心。高兴的是它音调流畅听着顺耳；担心的是它情节过于老套，易生倦心。

学书学画的人，看重的只是和名家作品相似，而在一些细微曲折的地方，倒不妨有些出入，如果只是照葫芦画瓢，那么就只是复印件了，却缺少生动自然的趣味。所以我创造了两种变调方法，提供给那些搞戏剧音乐的人吧。

看戏的最佳时间为晚上。在灯烛夜幕的掩映下，演员虚幻的技巧可以得到充分的发挥。但好戏都比较长，又不能草草收场，不到天亮是演不完的。然而能看到天亮的人十之一二，所以不如把戏改短，让人看得有头有尾岂不美哉！

所以写剧本交给演员时，一定要先告诉他们让戏长短变化的方法。选取情节可省略的数折，用记号标明，遇到清闲没事的人看戏，就把可省略的部分添上一起演，不然的话，就把这部分删掉。除此之外还有增补的办法，只要作者略加几笔交待清楚，就不用担心把一部戏弄得支离破碎。

对于一些事务繁忙的观众，他们只挑折子戏，不点全本，就是为了不受情节的牵制。我觉得全本戏太长，折子戏又过短，最好是在这两者之间，或改编或缩写成短篇，给那些繁忙的人观看。只要删减恰当，一部戏抵得上一百部，有见识的人看重它的简明扼要，未必就不会弃长篇而取短篇。

演新戏就像看新文章，妙处是剧情没有听说过的；演旧戏如同看古董，妙处在虽然出生在后世，却能看到以前朝代的东西。然而古董之所以可爱，是由于它越是陈旧、越是古老，外表就越变越奇特。人们之所以把它当作宝贝，并不是珍视它的本质没有发生变化，而是珍视它善于变化，能够变化出新样。

但是要让古董生斑变色是很难的，应当用什么办法来解决呢？我说：有办法！保持它内在的本质不变，改变它的外在形态，就像一位美女，只要稍稍改变一下她的衣服和饰物，就足以让人刮目相看，不需要改变她的形体容貌，就能让人看到她的另一种神情了。

内在本质是什么呢？就是曲文与大段的关目。外在形态是什么呢？就是插科打诨与宾白。

曲文与大段的关目不可以改，这是因为古人既然费了一片心血才写成的，自然应该世代流传。科诨与宾白之所以不能不改动，是因为人们做事情，贵在能触景生情。时代变了，人的心情也变了，当时有当时的情感态度，现在有现在的情感态度。戏曲作品妙就妙在合乎人们的情理。

如果我们能把其中陈旧的语言换成一些新词，表达出新的人情世故，虽然人们是看旧剧，却像看新剧一样，能够让旧剧重新焕发出青春的色彩。

改动旧剧本，必须能点铁成金，不能画虎不成反类狗。挑选剧本中那些可以增加的地方增加，应当改动的地方改动，千万不要自以为是，牵强附会。

旧剧本中，常常会有一些残缺不全的地方，还有些错误的地方让人难以理解。这些地方不是前人故意留下的破绽，而是一时照顾不到产生的漏洞。像这样的漏洞，全靠后人去填补，不能任凭漏洞的存在。否则从古至今都没有完整的戏文了。