我的好人老爸

韩玉林

<div>　　生命力顽强的老爸没能再延续生命的奇迹，于2025年1月10日早晨7时15分，在睡梦中安然辞世，享年99岁。 　　按照爸生前丧事从简，不给组织和任何人添麻烦的要求，不设灵堂，不摆花圈、不挂挽联，没通知任何人，包括亲属。只有家人怀着悲痛和不舍，与身盖党旗的老人家做了最后的诀别。</div> 这些天我眼前总浮现出老爸的音容笑貌，脑海里再现与他共度的时光，内心涌动着无尽的思念，同时还有很多感慨。在缅怀中我努力将老爸让我感触最深、最令我难忘和钦佩的一些事留于笔端。 老爸最让我感触的是他对党的赤胆忠心 他一生听党的话，党叫干啥就干啥，从不计较个人得失。这在他对待职级待遇上体现的最为明显。 我爸是1946年参军的老兵，当时在东北民主联军长春卫戍区司令部当勤务员。司令员是曹里怀，1955年被授予中将军衔。 1965年，爸是与区政府同级、归市里垂直领导的沈阳市环卫局大东分局的局长。其及别、隶属关系在区政协文件汇编中有明确记载。我在沈阳预备役师三团任政治处主任时，预任的副主任是大东区委常委、办公室主任傅柏友，他曾经是我爸任局长时的局办秘书，对当时的情况非常清楚。 　　文革中爸爸被送到孤家子“五七”干校劳动改造，恢复工作后安排在当时的皇姑区工业站，后来的工业局，並先后在无线电仪器厂、工程队、标牌厂任书记、厂长。实际上由于政策上的不完善、档案材料缺失等原因，他没有得到相应职务的安排。 我们都知道，参加工作的时间、职务级别无论对在岗和退休后的工资、医疗待遇影响很大，但我老爸对此事根本不上心。他不仅没怨言，反而挺知足。开始我不理解，直到我在海城县人武部当政工干事，与海城丝绸厂武装部长刘长贵有了深入交往后，才在他那里找到了答案。 刘部长的人生很传奇。1937年春天，他14岁投奔红军，在延安抗日军政大学校务部当通讯员，后随东干队来东北，参加过一百多次战斗，屡立战功。《毛主席和两个小八路》是张极具历史价值和意义的珍贵照片，他是两个红小鬼之一。 　　就是这样一个人物，他对自己的过去秘而不宣，从不提及。如果不是偶然的发现和后来深入采访並见诸报端，引起军内外广泛的关注，落实了红军待遇，还原了他的英雄本色，他还是一个厂的普通专职武装干部。 我问过他为什么过去不讲讲这些事，干嘛这么低调？他的原话是，和流血牺牲的战友比起来，没脸说自己曾是在毛主席身边工作过的人。 由此，我也对老爸为什不愿意直面他早年参加革命历史的心态有了些理解。他和刘部长想法几乎一样，如他所说，当兵不久他就因病离开了部队，与前线流血牺牲的战友相比，我有啥可说的，为了职级遇待我怎么好意思去找老首长！ 爸还告诉我，房大爷1940年参加革命、1941年入党，1946年是机枪连的副连长，打四平时受过伤，是地地道道的老资格。但他从不以功臣自居，从不向组织伸手。”爸说的房大爷叫房克宜，是爸任局长时候的书记，老哥俩搭多年，后来还成了儿女亲家。 战争年代对党员干部的考验莫过于生死，和平时期集中体现在如何对待利益。我发现，像我父亲、我房大爷这样的党员干部不是一两个，而是整整一代人。他们党性原则极强，从不患得患失，党叫干啥就干啥，在他们的观念里，党员干部绝不可以向组织讨价还价。　　而现在有些人在提拔任用、调整变动时，提条件、搞攀比，精于算计。对比起来，是现在的党员干部聪明还是老一代党员干部犯傻？人们心中自有答案。但都不得不承认，那一代党员干部高度的党性原则和高贵的思想品格，值得我们每个人尊敬和尊重！　　老爸最让我铭记的是他教我们如何做人做事 小时候我们和胡同里的小伙伴打架或惹祸了，邻居都不忍心向我爸“告状”，因为他们知道，我父亲不仅不“护犊子”，而且肯定会对我们一顿胖揍。不是一般的打，而且是苕帚疙瘩、皮带侍候。他打孩子还有理论，打就打疼，打疼才长记性。 　　爸给我们立很多规矩，比如大人说话小孩不许随便插嘴，到了饭点不能在人家玩儿，坐公交车、看电影不许逃票，犯错了勇于承认不行撒谎等等。　　他特别严厉的警告我们，再好的东西不是自己的也不能拿，谁敢偷人家东西剁掉手指头，那时我相信爸不是吓唬人，就算不信也不敢挑战他能否说到做到。　　我虽然小时候挺老实听话，但也没完全躲过皮肉之苦。有一次我和爸去大东浴池洗澡，他从洗浴间出来往休息大厅走时，見一个搓澡工正跟我发火，说我在《意见簿》上画个大驴头，对他们不尊重，我说我只是看看，并不是我画的。　　事情就这么巧，那时我没事爱涂鸦，随手几笔能弄出个驴头马面的，老爸为此认定是我做的案还狡辩，二话不说，抬手给我一个大嘴巴，打得我鼻口串血，一条毛巾湿透了血还完全止住。　　这一个嘴巴让我耿耿于怀二三十年。那一年老爸见我肩章上多了一颗星挺高兴，我趁机旧事重提。我说，“爸呀，您别认为您一贯正确，您也有办冤假错案的时候，”他一愣，我告诉他，“当年那个大驴头真不是我画的！”爸爸只是微一笑，算是默认了。　　虽然我这个嘴巴挨的有点冤，但让我懂得了一个道理，每个人在人格上都是平等的，与权力、地位、财富无关；我们要学会尊重每个人，即使他是搓澡的、擦鞋的、拣垃圾的、干苦力的；人不能有势利眼，嫌贪爱富，欺软怕硬；做人心术要正，做官不忘初心；无论什么时候，都要有敬畏之心！　　还有一次，在堂子街胡同，我见前边那个人走路一瘸一拐，身体晃动的幅度比较大，就莺飞燕舞的在后面学。当我为自己惟妙惟肖的模仿自鸣得意时，我旁边的老爸狠狠地踢了我一脚，这一脚疼得我蹲在地上好半天起不来。回家后老爸依然不依不饶，又教训了我一顿。　　这一脚也真让我长了记性。打那以后，我对有明显缺陷的人故作视而不见，怕伤了人家自尊；当瘸子不说短话，注意嘴上积德。最重要的是我明白了，做人一定要善良，人家遇到困难或落难了，能帮则帮，不能帮也不要幸灾乐祸，更不能伤口撒盐，落井下石；你可以锦上添花，更要雪中送炭，后者比前者更为重要！ 　　我成家立业多年后，爸还给我一次难忘的教训。1999年，我在沈阳市于洪区人武部任政委。那年的7月25日，部里出现了一起车毁人亡的事故，在处理善后的空隙我去看望爸爸，他关切的问起这件事，我轻描淡写的说，“这事与我关系不大！”我的本意是不想让他为我担心，没想到这样一句话把他惹翻儿了，他把茶几拍的啪啪响，对我一阵训斥。 晚上睡不着觉，父亲的批评尤在耳边：你作为武装部政委、党委书记，单位出了这么大的事儿，怎么能说与你无关？平时都行，遇事就躲，象个领导的样子吗？你要认真反思，深刻检讨，担起责任！ 不久，我在沈阳军分区全委扩大会上作检讨时先讲了我爸和我急眼的故事。我告诉与会同志，老爸的话引起了我的反思，我深感内疚和不安。我的检讨态度诚恳，认识深刻，与会的首长和同志们都很认可。 责任担当意识的增强，让我很受益。后来我转业到地方，因为下属和工作上的问题，曾两次“走麦城”，当我有些迷茫，感到委屈时，是父亲当年的教诲，使我心态平衡，勇于面对，走出困境。 那年的春节，正是我落入低谷、由局长改为局调的时候，市局“一把手”、后来的市人大副主任王健对我非常关心，他能干事，敢担当，也遇到不少压力。我用微信给他拜年时感概道，战争年代有多少仁人志士为共和国的建立流血牺牲，和平时期有多少国土人为城市建设发展付出沉重的代价！ 意犹未尽，又赋诗一首以铭志共勉：屡遇波澜处不惊，勇立潮头仍从容，奋发有为写忠诚，愈挫愈坚真英雄。 苍天不负。关志鸥同志到市局任党组书记、局长不久，就亲自主持党组会议为我恢复了实职。在我儿子婚礼时，继任他的党组书记、局长李强不请自到。充分体现了的他们的担当和对干部的负责，也充分体现了对我政治上的关心和生活上的厚爱，让我非常感动。　　去年，李强、关志鸥分别走上辽宁省副省长和国家自然资源部部长的重要岗位，我祝愿他们走得更远，不为别的，就为他们德才兼备，行！　　我们大了，爸爸老了。他问过我：“小时候打你们的事记得不，恨不？”我说，“记得，但不恨。”随着岁月的流逝，特别当我也为人父后，读懂了爸爸的良苦用心，铁血柔肠，记下的是正言厉色的教诲，不忘的是深沉厚重的如山父爱！　　老爸最让我佩服的是他始终保持感恩和善良 他常念国家的好。早些年他总忆苦思甜，他常说，过去吃糠咽菜，有上顿没下顿，现在应有尽有，一天不知道吃啥好？看看现在吃的穿的用的住的，再看看你们用的手机看的彩电，家里的汽车，出门坐的高铁、飞机，过去一个钉子，还得叫洋钉，现在飞船可以登月，家里的生活和国家的发展，过去做梦也不敢想啊！ 他说，中国是个有14亿人口的大国，人民群众衣食无忧，社会安全稳定，能到现在这个程度不容易啊！千万不要忘本，千万不要忘了革命先烈，千万不要忘了今天的生活来之不易！ 　　近些年他总拿自己起死回生说事。我父亲95岁那年染上新冠，命悬一线，16天后病愈出院；98岁“五一节”的后半夜突然昏迷，在重症室五天五夜，评估已没有抢救价值，21天后生命指标正常。　　有人说，这是因为老爸有长寿基因，他不大赞同，他问我，你见过爷爷奶奶吗？爸很小就失去父母。他也不赞成他创造生命奇迹的说法，在他看来，没有强大的国家和社会医疗能力，什么基因都没用，谈什么生命奇迹？他对祖国的热爱和感恩，源于他百年的人生经历，一点水分都没有！　　他知恩图报。我的爷爷奶奶闯关东时流落在东宁县碱厂沟靠山屯。爸爸还是孩子的时候父母就撒手人寰，他是靠乞讨和邻里乡亲的救济才活下来的。建国后，爸专程去寻找和感谢救过他的人。　　在纪念抗战胜利70周年前夕，我随辽宁画院老院长吴云华、军旅画家高阳等重走抗联路，到东宁要塞等地采风。是我和父亲讲起东宁之行后，他才给我讲起这段往事以及千里感恩的故事。其中还一个细节：下了汽车后还有十几里路不通车，他是买了八个“果匣子”，用扁担挑着去的。　　他不忘穷亲戚。父亲上边一个哥哥，早年参加抗联。下边一个弟弟，两三岁就由我的舅爷舅奶抱回了山东老家。我的叔叔成家后也曾落户沈阳。后来爸带头响应政府号召，动员弟弟举家回到了偏僻山村。　　当时爸爸做了一个党员干部应该做的事，但却亏了叔叔一家人！晚年，爸爸还说，我对得起党和人民，但对不起我弟弟！困难时期，爸爸常把家里不多的粮食，衣物用来接济弟弟和贫困的乡亲。　　那个时期，虽然爸爸是当领导的，但家並不富裕，我们兄妹都是因为家里月收入人均不足八元免费上学的。　　家里除一张桌子两把椅子，桌上有一个半尺多高的毛主席陶瓷塑像，此外再无一件像样的家具和摆没。　　文革中有一次造反派把我爸拉到环卫车队批斗，罪名是家象“安乐窝”，追求资产阶级生活方式。结果这种莫须有的不实之词，引起知情人的强烈不满和反对，会场形成冲突对峙，最后批斗会“黄了”，弄得造谣生事者狼狈不堪。 爸爸始终惦记弟弟，牵挂家乡的亲人，关注家乡的变化。90年代，我第一次随爸爸回山东老家，他们兄弟相见，相拥而泣。那种骨肉之情，天地可鉴！ 　　在老爸已是近90高龄的时候，我们兄弟和老家也在山东的几个朋友陪他再次踏上回乡之路。晚上，我们住在山下的宾馆，爸执意和弟弟睡在老宅的土炕上。 　　天刚一放亮，哥俩就牵手登上了老宅后面的山岗，轻抚着山风，闻着草木花香，听着鸡犬相闻，俯瞰袅袅炊烟。 　　当离别时，老哥俩更是难舍难分，泪洒衣衫。爸爸充满了对亲人的不舍，对家乡的眷恋。 　　根据爸爸的遗愿，待清明过后，春暖花开之时，我们会把爸爸的骨灰安葬在他魂牵梦绕的土地，让他魂归雪野故里，与齐鲁山河同在。 　　他重情重义，心系职工百姓。爸为人真诚实在舍得，为官不谋私利，与干部职工贴心。 40年代，爸有个患难兄弟叫周元洙，他有病后爸常去看他，为他求医送药。他家里孩子多，生活困难，爸常接济他们。他去世多年后，赶上罗士圈棚户区拆迁，爸从不为私事开口，这次破例让我帮忙。我找到当时负责拆迁的和平区执法局领导，说明情况，最后按政策给予了满意的拆迁补偿。 50年代，爸在市农口负责“城粪下乡”，与新民一些公社、大队干部以及普通社员成了朋友。他们进城时常到我家坐坐。因此，我很小就知道新民有小梁山、大民屯。 60年代，爸当了领导后劳动本色不变。星期天照样推着绿色垃圾车，摇着铃，走街串巷收垃圾。与过去扫马路的、掏粪的工人照样很亲，即使离开环卫系统多年，与他们还有联系。 我有个陶叔是开垃圾车的普通司机，也是爸爸的好朋友，他退休近三十多年，都八十多岁了，还大老远的来看爸爸。爸担心他年龄大，路上不安全，说他，这么老远你来干啥？陶叔说，哥，我不是想你嘛！听了他们的对话，我心发热，穿越时光的感情弥足珍贵！　　70年代，知青上山下乡实行“厂社挂钓”，爸爸到与他们单位“结对子”的昌图县昌图站公社太平大队探访考察，见到这里农民收入很低，有的一天分值才贰角肆分伍。特别是这里不通电，晚上用的还是小油灯。爸爸拍板决定，为这里办电。　　办电的费用在当地是天文数字，对企业也是很大一笔支出；受地势所限，架杆布线要翻山越岭，施工难度大。但爸爸的性格就是这样，说了就算，定了就办，特别造福百姓的好事实事，只要力所能及，就全力以赴！　　不到半年时间，这项百姓期盼多年的事干成了。通电那天，当夜幕降临，繁星点点，推上电闸，光明照亮山村那一刻，全村沸腾了！　　四十多年前，爸爸为这里的百姓办了一件好事，这里的百姓念了他四十多年的好。他们盼望爸爸能回村看看，爸爸也想在有生之年看看村里的变化。 　　2020年8月22日，也是沈阳74届知青下乡纪念日的前一天终于成行。村里的人早早就聚到一起翘首以盼。老爸还有几个沈阳知青以及和我一同来的昌图籍战友一进村，就感受到了乡亲们似火的热情，屋里屋外饭菜飘香，欢声笑语。村里的会计李德成握着爸的手，大声说道：“我们全村人都感谢您，您是给我们送来太阳的人！”　　80年代，是老爸在工作岗位最后的十年。在市场大潮中企业起起落落，爸能做到的就是与干部职工团结一心，逆势而上，基本保证了企业的稳定。他退休了企业也搬迁了。疫情前，他还让我开车送他到新厂址去看看。当他看到熟悉的老员工，还有当年的老设备时非常激动，他对企业和职工的深厚感情溢于言表。 　　去年5月，身体一向无大碍的老爸忽然昏迷，几天没醒过来，靠呼吸机和插管维持生命，与爸共过事也是后来厂里的书记黄大姐闻信后，在刚做完眼疾手术的第一时间赶来看望我老爸。 在重症室门前，她对我们兄妹说，你老爸可真是个好人。老书记特别善良，富有爱心，遇事总是为别人着想，每次有分房、晋级、评先的好事，他都让给别人；老书记非常正直，光明磊落，心怀坦荡，言而有信，诚实守约；老书记十分自律，办事公道，不谋私利。老书记真是好党员、好干部，也是大家公认的好人！ 我觉得黄书记对老爸的评价中肯准确，在此时此刻更凸显一种特殊意义。善良是爸爸的一生追求；正直是爸爸表现出来的品格；自律是爸爸始终坚持的原则。 老爸还有另外一种自律我非常佩服。就是他始终保持良好的心态。无论顺势还是逆境，都能荣辱不惊；无论面对晨钟还是暮鼓，都能笑看人生；无论花开还是花落，都能知足常乐。即使面对死亡，仍然从容淡定。令人惊奇的是，爸在临终前三天就有预感，告之我们他不行了，还微笑着拉着看望他的重孙女的手说：“茁壮成长！”这也是他最后的遗言。 他的自律也体现在他对良好生活习惯的坚持，他起居饮食十分规律，适度锻炼和运动，从不“懒床”，我们就没见过老爸在沙发和床上栽歪过，站或坐的时候都是板板的。他这种自我约束力，意志力，无形中也转化成为了生命力。　　怎样才算是个好人？每个人的信仰、职业、经历和格局不同，答案和标准也不尽相同。但好人一定是善良、正直、自律，已被多数人接受，形成广泛共识。老爸做到了！