【童年】回望那个远方的小孩

安饶

　　我出生于上世纪六十年代的新津农村，1969年三岁时随姨妈一家在乐山牛华镇生活。据说我是在1969年的冬天，被小姨小姨父用萝兜挑着，走路、坐火车、转汽车，送来的。到牛华镇的当时，去镇上唯一一家照相馆拍了照，于是有我人生中的第一张照片。

以上都是后来大人和照片告诉我的，我并不记得。至今记得住当时时光的，也只是一些很少的画面。

我记得当时还没有房子，住的是姨父单位的招待所。二楼吧，长长的走廊的端头，就是我的家。小小的房间，进门左边放一张大床，窗下一张桌，进门右边一个柜子。这好像就是当时家的全部。

　　记得有一次，应该是夏天，我穿连衣裙，从屋外进门。把搪瓷碗扣在小脸上，发出很大的嗡嗡嗡的回声，我觉得很有趣。迈着雄赳赳的步伐，直接冲进门。

我忘了，我的眼睛也被遮住了，完全看不见。我更没有想到的是，我姨父正在高方凳上锯木头，我的个头就差不多凳子那么高。砰的一声，直接撞上去，鼻血都流出来了。好疼。这个事件我记得。这大约是我关于我自己，最早的人生记忆了。

关于这个屋子，我还记得一件事，是我揪三姐的头发，把她揪哭了。

当时应该是我来牛华镇不久，反正也是冷齁齁的时候，我外婆、我奶奶俩老太太带着我三姐，走了一天来到我家。现在我三姐都还记得那次，说起当时，历历在目。说第一次看到晚上灯光，好稀奇，那个时候的农村都是点煤油灯。说走路又慢，俩老太太老催她，她的裤子总往下掉，又冷得流鼻涕。一会儿提裤子，一会儿揩鼻涕，搞不赢，简直搞不赢。

　　就是那次，我不记得我跟三姐为了啥搞气了，我揪了她的头发，在进门左边靠窗的床头，她坐在那里，我揪的。为啥记得那么清楚，是因为我三姐天然卷，乱蓬蓬的一堆，一揪一大把，很过瘾。此刻回忆起，都隐约还有一堆乱蓬在手的盈盈握感。我三姐当时也就五六岁的样子。

可见当时的我，还是有一些些逞强霸气不服输的小样儿。

我还记得有一个世界谜题为难了小小的我好多年。

那个时候的工厂上班，是要提前放广播的。记得有一句歌词是“革命群众离不开共产党”，我就一直想不明白，革命群众为啥要“理铺盖”。他们不是应该做大人的事吗，为啥要把理铺盖也唱进去。人家明明是离不开，我就听成理铺盖。因为那个小小的我的全世界的最高限，就是把家务做好，把铺盖理抻展。

　　同样的世界谜题还有墙上的口号，“一不怕苦二不怕死”。我就认为是，第一吃药不怕药苦，第二上厕所不怕茅厕里的屎臭。

我的联想也是有依据的。小时候的我总爱生病，中药吃得我发愁，太苦了。牛华镇都是用旱厕，臭气熏天。我以为写墙上口号的人，有跟我一样的烦恼。如此看来，每个人理解事物的上限，都逃不脱自身环境。

如今我的人生，在人世间行走，已近一轮。

回望那个蹒跚女孩，一路跌撞，沧桑至今。还好，全须全尾，大盘在握。

看着三岁时的照片，我好想把那个小小女孩紧紧抱住，轻轻推开一点，看看，再紧紧搂在怀里。告诉她，我永远爱她。