<p class="ql-block"> 那一年，我还小、母亲可能也才三十岁左右，我也记不清准确是那一年，反正是上世纪七十年代，那时还是人民公社、计划经济年代。</p><p class="ql-block"> 那是一个冷热交替的季节，为了赶工、为了挣“工分”养家，母亲冒雨在田地里持续劳作……</p> <p class="ql-block"> 也许是太疲劳、也许是在雨中太久、也许母亲当时的免疫力低下……母亲感冒了，咳嗽很厉害。</p><p class="ql-block"> 那个年代缺医少药，劳动又停不下来，“咳嗽”慢慢成了母亲的“成疾”！</p> <p class="ql-block"> 我在家的时候，每当深夜，我都能听到母亲近乎窒息的“咳嗽声”，一咳就停不下来。</p><p class="ql-block"> 听到母亲久久不停的咳嗽声，我偶尔会去看母亲；这时的母亲要么坐在床上、要么斜躺在高高的枕头上。</p><p class="ql-block"> 我总会问母亲吃了药没有，母亲总是千篇一律地回我：咳一会儿就好了，是“寒”被了“心”，不要紧。</p> <p class="ql-block"> 后来我上了医科大学，理论上我有很多种方法，也有很多机会自愈好“母亲咳嗽的成疾”，但是……</p> <p class="ql-block"> 我似乎太忙太忙，东奔西跑……有些岁月，也实属无奈！</p><p class="ql-block"> 几十年来，我没有治愈好母亲的咳嗽，也没能为母亲挡住“疾病与衰老”。</p><p class="ql-block"> 而母亲，也在我最无助、最无力、最艰难的岁月——走了！回到了她熟悉的故土、长眠于祖坟那片山丘……</p> <p class="ql-block"> 母亲葬于这片山丘；每当我想念母亲、或者要深思问题、或者要作重大决定、或者想宁静心灵……我都会开车几百公里，来这片山丘，走到母亲的墓前——向母亲诉说……听母亲心声……听母亲意见。</p><p class="ql-block"> 这——可能就是生命！</p>