最忆是杭州（上）

奔向中原

在杭州，我曾与一个人，一户人家，有着不解之缘。

我外婆，做了几乎一生的保姆。而帮佣最长，感情最深的，当属杭州的这户人家。而之所以如此，则全因为男主人陈老师。

陈老师全名陈仲常，中国美院（那时叫浙江美院）教师，贵州遵义人，科班出身，部队待过。陈老师是这样一个人：脸上总带着和善的微笑，这种笑，不是刻板的笑，也非爽朗的笑，而是一种自然的温和的笑，春风和煦般的笑，一如他那善良的性格。这种温和，配上他的身份，就显得是那样温文尔雅，平易近人，自然而然地给人带有一种亲近感。

我外婆性格较固执，然对保姆工作竭尽全力，买菜、做饭、带小孩、搞卫生，那叫一个替死卖命。这样子一个保姆，进入这样子一户开明人家，外婆的“权”大得很，算是融入得很彻底。一家子对外婆很尊重，把她当长辈看待，一口一个“大妈”，叫得甚是亲切。乃至陈老师岳母从上海来小住，涉及到福利（如看戏看电影等），排位只能屈居在外婆之后。

有了这么层关系，我于是常去杭州。那时正是文革时期，我十多岁。我所在的村子处于诸暨、萧山、绍兴之交，离县城五十里，距杭州八十里，僻远陋鄙，交通不便，属三不管地带。县城没去过，杭州只闻其名，我生活于斯，一只十足的井底之蛙。

教育学认为，影响人之因素有三：基因，教育，环境。而环境影响甚巨。心理学家曾观察到，一小孩从小为狼所哺乳豢养，长大既不能行走也不能人语，智力亦十分低下，此皆环境使然。由于外婆，由于陈老师，我能经常去杭州，这对我这个农村孩子而言，无异是打开了一扇“井”外世界的窗户。

记得第一次去杭州，有两件至今看来平常复平常之事，而对那时的我，简直具有认知的颠覆性。一件是观赏花菜，呀，公园里，街道旁，一畦畦，五颜六色，到处都是。这不是农村家里的卷心菜吗？还长得这么好看？不割去吃吗？多可惜呀！嗬，知道了，这就是城市，这就是城市的与众不同，宁愿不吃，也要装点城市的美丽。还有一件是西湖边的桃红柳绿。一株碧桃一株柳，可听人说西湖的桃树经人整饬，只开花不结果，哎呀呀，浪费透顶了。若让西湖的桃树都结桃子，其收获可堆成小山了，可供多少人享用呢？又可卖多少钱呢？嗬，杭州毕竟是杭州，为了西湖美景，舍弃了多少收益！

那时，我的认知大抵如此。只是至今，我也没有多少对少时的无知表示羞愧，反而每当看到这两件物事，心里会涌出一种亲切感。在我看来，这是两个具有特殊意义的物事，是一种符号。它是最初我对一个城市的美，所具有形象的感性的体认标识。

那时我母亲经常生病，近半时间躺在床上。也看了不少医生，医生也说不出个所以然，故诊断是神经官能症，反正这个病查不出，看不了，也好不起来。

因外婆之故，有一段时间母亲就住在陈老师家，由我陪同，记得刚好是寒假。陈老师家是两室一厅，约六十多个平方。现在看来极小，而在文革时能分如此套间，已是不得了的事。记得陈老师夫妻和小女儿住一间，外婆与小男孩住一间，我与母亲就晚上在厅里打地铺，早起收拾干净。

每天早五点，天色犹暗，我起床去浙二医院为母亲排队挂号。从涌金门到浙二医院，要走大半个小时。一路上看着起早忙活的人们，黑影憧憧，急走匆匆，仿佛皆带有某种使命感。至医院，天方明，挂号的队已排到百米之长，蜿蜒进小弄里了。为了看病，很多人都是半夜前来排队，有的甚至前一天晚已来了。七点半放号了，才排到一半，挂号处就有人在叫：今天号已完了！呼的一声，长蛇阵立时散了。只有少数几个人不甘心，犹围在挂号窗口不肯散去。此刻，我胸有成竹地挤上去，摸出生产大队打的关于贫下中农的成分介绍信递进去。不久一个号子从窗口递出来，且这个号子还是靠前的。这是我家作为贫下中农，在文革中享受到的最大福利。

上午陪母亲门诊，下午空下来，我忽发奇想，走西湖。我从南山路116号（那时的门牌号）浙江美院教工楼出发，沿顺时针绕圈。我走过柳浪闻莺，走过清波门，走过雷峰塔，远眺三潭印月奇景，走过花港观鱼，走过苏堤六吊桥（那时杨公堤建筑较乱，路颇难行），走过曲院风荷，走过岳王庙，走过孤山，走过平湖秋月，遥观湖心亭烟波，走过白堤，走过断桥，仰望保俶塔流霞，走过六公园七公园，走过涌金门。夕阳西下，然后我像只倦鸟，回到了“家。”

一段时间过去，我不知绕西湖多少圈。慢慢地，我不再满足于“走”西湖，而是去“读”西湖，在领略湖光山色之同时，去“咀嚼”西湖，感悟西湖。于是，我看见了白娘子因人妖之恋被法海镇在了雷峰塔下，我看见了苏东坡与白居易为疏浚西湖保护民生修起了苏堤白堤，我看见了秦桧四丑赤膊反剪跪在了地上向岳飞请罪，我看见了吴越百姓为保佑钱俶平安归来而筑起了保俶塔，我看见了许仙白娘子你侬我侬在断桥上依依惜别……

西湖像一本色彩缤纷的书，在我的面前次第展开。那桃红柳绿，那湖光山色，慢慢地在我心里与其背后的故事融合，情景交融，渲染出别一样的风情。而这种风情，无疑是世界上一幅最美的图画。身处图画中，我的眼界得以拓宽，我的心灵得到触动：要是生活在杭州这样的“天堂”里，该有多好！而我这只“蛙”想要跳出“井口，”达成目标，除了努力再努力，别无他途。

后来父亲也曾有一段时间住在陈老师家。父亲是个地道农民，身强力壮。惜在大跃进时由于饥饿，耳渐失聪，且愈演愈烈，属于神经性耳聋。文革时杭州工宣队用针灸治耳聋，说是一个医学突破。父亲曾数次赴杭治疗。当然也落脚在陈老师家。

最终父母亲的病皆未治愈，然作为病人，住在陈老师家，且一住一段时间，对陈老师一家来说，实在是难得的了。

陈老师家厅里有个书架，上面放着一些书和杂志。平常无事，我最喜翻看书架里的书。书架上有一套《红楼梦》，这是我第一次认识《红楼梦》，第一次读《红楼梦》。这类书，在那时扫“四旧”中，是难得一见的宝贝。我从来没有看过这样的书，她的情节是如此曲折，她的爱情是如此凄美。她里面的那种欢闹，她里面的那种温馨，在现世中很难寻得到。我有空就静静地坐在窗前，一门心思地读书。

记得有一回，我坐在窗前读书，窗外白雪纷飞，琼玉乱舞，一忽儿已是粉妆乾坤，玉砌世界。此时我正在看大观园众姐妹赏雪，小说中之写飞雪，我印象殊深：“或紧或慢，或如残漏之滴，或如迸豆之急，或如怒马之驰，或如掣电之疾。”外面是冰天雪地，里面是温暖如春，中间只隔着一层玻璃。此时的我，仿佛身临其境，荒芜的心里，溢满了温暖。（是我记错，上述描写应为形容大观园接鼓传花之鼓点）。

书架上还有一份苏联杂志，有一篇小说至今未能忘怀，题目忘了。卫国战争时，一村子里健壮的青年皆上了前线，只留下女人和有残疾的男人。一对恋人，男的走了，留下美丽的未婚妻，生死离别。在以后的劳动中，一残疾人的善良引起了女主角的关注，日复一日，两人互生情愫，终至生死不渝。若干年后，卫国战争结束，前恋人带着胜利者的荣誉，回归村子，准备与女主角结婚。谁知女主角早已移情别恋，他永远失去了她。故事至此戛然而止。

读这篇小说对我是一种震撼。在中国这是不可能出现的事，参军光荣，加之是保家卫国，即使在和平年代，姑娘谈一个军人也是无尚光荣的。那个残疾人，实足是破坏军婚，要坐牢的。可在这篇小说中，没有谴责插足者与变心者。她只是客观地叙述了前恋人作为一个公民保家卫国的责任，女主角与残疾人在生活中产生的纯真之爱情，一切都是那么自然而然，没有谁对谁错。我想作者要表达的，是透过表面，揭示战争的残酷，及歌颂真正的爱情。很多年后，我甚至想，这个民族有着灵魂深处的善良，这种爱情至上主义，撇开政治因素，她发乎人性，是人类最宝贵的东西。如果政客们少些折腾，假以时日，这个国家必成文明强国。

读陈老师书架上的书，给我带来一种精神层面的东西，一种无与伦比精神上的快感。这也是一种幸福。而这种幸福，是农村劳作所没有的。