商州板桥桥沟，寻觅那一抹乡愁

关门不锁寒溪水

　　每到周末，喜欢爬山钻沟，把身子短暂托付给自然。与谢老师同行，从商州城出发向北，从板桥两岔口左拐不远，再左拐钻进胳膊峪，上行几百米，遇见一个庄子。

几栋漂亮的楼房坐落在河北岸，我们过了水泥桥，从庄子前面绕进西边的桥沟。桥沟我们是第一次来，感到非常新鲜。沿着土路没走几步，一下子就进入原生态的境地。

两边树木非常茂密，山坡上到处是密匝匝的栎树，路边还有一棵高大的药树。道路盘旋而上，路过一处狭窄的地方，像一堵石门。听当地人说，过去这里有座古老的石桥，这条沟因此而得名，如今石桥已经倒塌了。

路边是河道，溪流冲刷出曲曲扭扭的沟壑。大自然的力量无比厉害，水滴石穿就是证明。路边有一挂瀑布，水流倾泻而下，像一条白丝绢，溅出淙淙声响，听起来特别悦耳。岩壁上还挂了不少冰雕，看起来像人工雕琢的。

越走地势越宽，出现一荡荡平地，却没有一星半点庄稼的影子，而是被树木杂草霸占的严严实实。路东陡峭的石山上是成片的栎树，固守着一方水土。路边不少树根悬在空中，展示着生命的顽强，看着像一件件造型奇特的艺术品。河道已经冰封，堆砌出一处冰清玉洁的微观世界。

河道上还架起好几座石拱桥，听当地人说，这都是河对岸的村民自己修建的。河道边还生长着不少竹子，绿油油的叶子给萧条的冬日增添几分生机。

这个地方过去归袁河村管辖，如今并到了连湾村。但沟口却在胳膊峪里，按照流域走向，理应划到胳膊峪村，也就是如今的两岔口村。想搞清楚为什么要这么划分？村民说过去这里的居民都是从山梁北边的袁河搬过来的，就归袁河管辖了。

遇见一位老人，他今年70多岁，耳聪目明，精神很好。他说桥沟是个好地方，过去沟里最多有30多户150多口人，如今几乎全部搬到了山外面。

这位老人说，桥沟是个很神奇的地方，特别适合人居住，村里的老人平均活到了八十五六岁，而且自古以来从未有过得癌症的，而一山之隔的西沟却不是这样的，也不知是什么原因？

他带我们走到上面的老庄子，沿路看到河道渠水落满枯叶，水质不太干净。他却说这里的水质很好，常年四季不枯，就是北边的袁河也从这里拉管道引水过去。我们推测，是不是水里含有特殊物质，才让这里成为长寿村？

他说在爷爷那辈，家门前平地里栽有水稻，住在山沟里也能天天吃上白米饭。如今成了荒地，看着怪可惜的。

走到沟垴，地势突然开阔平坦起来，足足有几十亩土地，不过大部分已经荒芜了。他在这里开垦了两块地，播下丹参种子。他说种庄稼很难守得住，但药材野猪是不会拱的。

这里的人为什么这么长寿？是环境问题，还是水质问题，亦或是其他原因？需要有识之士帮忙解开。

每个人都是一本书，有些人的故事跌荡起伏，充满传奇色彩；有些人平淡无奇，仿佛埋进尘埃里。但不管怎样的人都值得歌颂，就比如板桥镇桥沟里这位令我们敬重的老人。

走进桥沟中央，迎面是一座庄子，零零散散的民居分布在河东岸，大部分是古朴的土房，只有零星的砖房，加之阴暗的天气，荒凉的山野，还以为穿越到上世纪六七十年代。

在一户人家附近，有一块栅栏围起来的耕地，一只狗汪汪直叫起来，循着狗叫声，我们走进这户人家。

院子里一盆柴火燃起袅袅轻烟，渐渐弥漫整个院子，增加了些许温暖。男主人正在收拾架子车，用一根钢筋塞进去固定车帮子，看我们来了，放下手中的活攀谈起来。

老人叫雷万民，今年74岁。生育两儿一女，女儿嫁到牧护关镇磨庙沟，儿子都在西安打工，目前在一岭之隔的袁河分有移民搬迁房，老庄子正房被拆了，但目前还没有给补偿款，他们现在住在后面留下的厦房里，有时也过去到新房里住。老雷说，他们先祖是从山西大槐树搬过来的，在爷爷那辈就搬到这里来了。

老人年轻时学习很好，初中毕业时考上了黄河机械学校，出来最起码也是个机械师。可命运捉弄人，刚考上那年学校就停办了。没有学上只好去当兵，在云南贵州当了8年工程兵，整天撅起屁股打山洞出渣。那时战友们很年轻，大家干起活来很拼命，每天收工后一身黄军装都湿透了。还在黑龙江呆了一年多，给农场看场子，每到冬天特别寒冷，尿出来的尿立马冻成冰棍了。

8年后，部队让他复原，回来后因为是农村户口，政府不给安排工作，就回乡种地了。老雷上过学有文化，当了十几年小队长、会计，为桥沟乡亲们办了不少实事，目前的砂石路就是在他手上写申请争取项目组织群众修上来的。

老伴娘家在板桥柳浪，嫁到这里几十年了，穿着很朴素，说话快言快语。老两口相若以沫，日子清贫但却温馨。

老雷感慨地说，不怕你笑话，因为生了俩儿子，娶儿媳欠下一屁股账，负担很重，年轻时吃了很多苦，不过因为当过兵，吃苦不在话下。早些年，在川道地里栽了不少烟叶，收获后要背回来，当时河里涨水了，他背着湿烟叶绕到沟口转了一大圈才回来，放在烟炉里又烤了三天三夜，哪个苦呀，都不敢向外人言说。

因为当过兵，目前政府每月给老雷发800元优抚金，加上养老和高龄补贴，每月的生活开支足够了。

从这里向北翻过一个浅浅的山垭，脚下河对面就是袁河。老雷说，过去的桥沟真是一方富饶之地，平地里、山坡上到处都是耕地，种的全是麦子和苞谷，粮食多的吃不清。现在野猪特别厉害，政府也不让打，在沟里种庄稼很难守得住，不过在袁河川道那边有几分地，种的苞谷换面也够吃了。

老雷土地情结很浓，硬是在沟里开垦两块耕地种上小麦，四周用木栅栏围上，娃从城里掏50元购买了一盏太阳能灯，挂在地边电杆上，每到夜晚地里照得明晃晃，野猪吓得再也不敢来了。

老人说，桥沟山清水秀，空气新鲜，风景优美，比嘈杂的城里好多了。这里还特别养人，自己的4个爷爷都活了80多岁才离世。

问老雷现在日子好，还是过去日子好？老人说现在社会好呀！谁要说共产党不好，简直是没良心。你看现在吃穿不愁，看病能报销，我还想多活几年哩！

农家子女想逆天改命太不容易了，没有良好的早教，没有家庭的熏陶，与城里的孩子相比，先天基础就差了一大截，但在桥沟里，我们却发现这户人家很了不起。

他叫雷新峰，今年快60岁，头脑灵活，语言流利，家住最沟垴。说起职业，雷新峰说，这几年主要在本地干石头活，也就是砌石练。这段时间在家里没事干，就养了一群鸡，吃的都是粮食，养成后拿到西安女儿那里卖。如果在门上卖，公鸡市场价一斤18元。他指着门前的羊圈说，去年以前还养了50只羊，由于市场价不行，加之天天要放太累人，就全部处理了。

说起一双儿女，老雷眉色飞舞起来。他的女儿考上青海大学，学的是城市规划与设计专业，毕业后本来联系了西宁一家设计院，但谈了个对象，就回到西安在一家技术学院工作。女婿是临潼人，也是娃的同学，在西安一家设计院工作。儿子考上了南京航空航天大学，目前正在读研二，听说毕业后就业不成问题，收入也不低。

问起老雷的学历，他说小学都没毕业。又问是啥办法把孩子培养的这么优秀？老雷说，也没啥好办法，就是一直逼娃，回到家后就时常给娃说：娃呀！咱们这是山区，条件太差了，没有啥出路，你们不好好念书，将来一辈子得给别人当奴隶。你看你爸，大热天热的慌慌的还得继续干重活，就是歇上一会儿，就会受到老板不点名的批评，遇到心黑的老板还惩罚让多干几个小时，还不加钱，却一点办法也没有。

两个孩子都很争气，上学特别刻苦，不用大人操多少心。走进屋内，堂屋里放了一盆疙瘩柴火，正冒着青烟，扑朔着红红的火苗。

老雷的老伴是安康旬阳人，说话有旬阳口音。老雷说，旬阳那边尽管经济条件和咱们这里差不多，但生活水平要高些。问是怎么认识的？老雷说，沟里有几家妇女娘家就在旬阳，是邻居介绍的。

老雷说，父亲也吃商品粮，原来在板桥银行工作，去世满三年了。共有弟兄5个，老大、我和老四是农民，老二、老五在信用社工作。老庄子就在上面。

我们跟着老雷走进最上面的老庄子。庄子坐落在西边半坡的树林里，坎下有一座石碾子，不过这几年没用了，石轱辘躺在草窝里。沟渠里还有一口水井，这是沟里人的水源地。

走进庄子对面，那是几栋古老的土房子。老雷说，他就在这里出生的，整整住了三十年，不过随着父亲过世，这里再也没人住了。

老雷说，人活在世上，关键要心情开朗，这样会长寿的。基因较好，异地婚姻，也是孩子聪明的原因。

走到上面的平地里，老雷说，你们看这个地方多好！现在国家不是搞土地复耕吗？如果将路修上来，统一将沟垴这些地进行整修，要产不少粮食呢？

老雷坚定地对我们说，修这条路很有必要，可以按产业路的标准，从沟口上来全长只有2公里，花不了多少钱，只要下了决心，一定能修成的。

回城的路上我们笃定，这条隐蔽的桥沟，这方富饶的土地，一定会为更多的外人所知晓，也一定会拥有更加美好的未来。

每个人心底都有一处世外桃源，这里遥远偏僻，远离红尘，民风淳朴，宁静安逸，可以安放疲惫的身躯和受伤的心灵。

走近桥沟，山路弯弯，坡度较大，迎面看见一位骑摩托带着柴火的老人，招手停下攀谈起来。老人名叫雷强娃，今年77岁了。育有一儿一女，女儿嫁到腰市东沟，日子过得还可以。最操心的是儿子，不太听大人的话，答应好好的就是不照做，年龄不小了还未成家，目前在外地打工。老两口在岭背后的袁河移民新村分有房子，他在村上还负责保洁工作，这次与老伴回来捡些干柴拿回去烧。图片

很多父母一生都这么辛苦忙碌，能自己解决的绝不麻烦儿女，也从不祈求儿女能给予什么回报。年轻的时候含辛茹苦日夜操劳，为儿女的成长倾注了全部心血，却要在白发苍苍之际，看着儿女的脸色，操劳儿女的未来。个别不听话的儿女让老人活的很不安生，他们真想撂下挑子不管了，而亲情却使他们放不下心，拖着年迈病残的身体延续着那份牵挂。

放眼山坡，陡峭的石山上长着密密麻麻的栎树，黝黑的树干凌乱地指向天空，根系深深扎在岩缝中，撑起一片荫凉，固守一方水土。

活到老干到老，这是目前农村大部分老年人的现状。一辈子扎根农村，劳动已经成为他们生命中的一种本能，即使没有经济压力，他们也愿意通过劳动享受满足和快乐，感受活力和价值。更何况有些儿女靠不住的老人，只有通过劳动，才能维系栖惶的日子，排解内心的苦闷，舒缓晚年的寂寞。

路西边，几只野麻雀在枝头来回跳跃，叽叽喳喳对话，看到我们到来，扑棱棱飞走了，随着声音的远去，把寂寞的山林瞬间划开一道口子。跨过一条深沟渠，一座残垣断壁映入眼帘，土墙在风霜雨雪的侵蚀下逐渐垮塌脱落，房椽门窗七零八落，瓦砾埋入泥土中，附近那丛青青的翠竹向前伸展着，似乎在帮忙掩饰，却怎么也掩不住岁月的苍凉。

这里不知是谁家的老屋，不知有多少个孩子在这里呱呱降生，不知燃起多少回袅袅炊烟，不知有多少游子香喷喷的饭菜、热乎乎的炕头，随着主人的离开，逐渐隐涅于风尘之中，成为永远的丰碑和长久的回忆。

每到逢年过节前，当年的这里恐怕会热闹一时。排着长队碾谷子辣椒、磨苞谷糁子面粉，咯吱咯吱的磨杠声，哼哧哼哧的喘气声，嘻嘻哈哈的打闹声，成为乡亲们挥之不去的场景。

走进庄子内，一群白鹅伸长脖颈扇动翅膀嘎嘎直叫，浑身散发着霸气，似乎在说，你们已经侵入我们的领地了，识相的赶快走开。

好几家门前栽植了竹子，还是两个品种，竹节颜色较浅是斑竹，颜色较深的是水竹。宁可食无肉，不可居无竹。乡亲们尽管没有苏东坡那样的高雅情调，但依然用勤劳的双手装扮着属于自己的美好家园。

路过一户人家，男女主人正在门前忙活着，还没有打招呼，包着头巾的女主人率先发了话：“来门上坐坐吧！我去给你们倒水喝。”我们心头一阵感动，这是在城里无论如何也享受不到的待遇呀！

我们没去喝她的水，却看上附近羊圈里黑乎乎的羊粪。女主人说：你要多少随便拿吧！抄起她家门口的铁锨，美美地揽了一大袋子，两人抬着往回返，足够我家的菜菜享用好几年了。