我在建国后历次政治运动中经历及对自己成长影响的回顾（上）

葛智

△我生在旧社会，长在红旗下，建国后上小学，已到了记事的年龄。建国后到一九七八年党的十一届三中全会，这三十年间开展的各项政治运动，除在农村开展的如土改等运动外，我都经历过，有的还参加过。这三十年间，年年有运动，内容各不同，其来龙去脉、功过是非历史已有结论，并形成政治文件。今吾辈作此回顾不为评说，只为捡视当年对这些运动的感知，对自己成长的影响几何？△1，1950年至1953年：购买国债、捐献支援抗美援朝、镇压反革命运动。亲见父亲听从动员购买国债（数目不知），捐现金（数目不多），我参加学校组织的小分队，到军属家打扫卫生，表演节目。还分别参加过学校和街道组织的，参观镇压反革命和美蒋空投特务事绩展览。印象深的有当地的“一贯道”害人罪行累累；对缴获美蒋空投特务的微型照像机、手套手枪特感兴趣。一副皮手套的背面设有枪管和击发装置，举手投降时不易被发现，当你近前搜身时，握拳打来击发致命。△2，1951年至1952年：三反（贪污、浪费、官僚主义），五反（偷税漏税、偷工减料、行贿、盗窃国家财物、盗窃国家情报）运动。印象深的有两件事：一是不法厂家和商人，用回收的、甚至是从“乱尸岗“扒来的废旧棉布料做成急救包，用洋铁皮做成野战锹，充当正品被送往前线。结果伤员用了这些带毒带菌的急救包致死致残，洋铁皮锹一用就卷，让许多战士送了命。二是我家邻居、父亲一位在银行工作的朋友，在天津黄家花园民园体育场西侧，买了一栋别墅。我们两家的孩子，曾到这栋刚买的房子里玩，楼上楼下到处跑，玩起了捉迷藏。平生第一次开了眼，见识了什么是“楼上楼下、电灯电话”，卧室、厨房、客厅、卫生间、门房..都是独立的，心中自是羡慕不已。谁知好景不长，还未搬家过来，房子就被收了回去。据说是贪污公款犯了事。△3，1953年至1956年：胡风事件、高岗事件和肃反运动。胡风事件报纸上登过，是公开的有印象；高岗事件未公开，但社会上有传说；肃清暗藏的反革命分子，是大张旗鼓搞运动。这三个运动连在一塊，搅在一起，我辈年少弄不清也搞不懂，没什么印象。△4，1957年：整风、反右、除“四害”。这段时间正在四十二中读初中。学校里也开展“四大”（大鸣、大放、大辩论、大字报），老师在各班级组织学生提意见。学生能提什么意见，无关大政方针，都是身边琐碎事。有的问：都社会主义了，为什么还有要飯的？有的说，我们胡同里传说有鬼，真的假的？有的提出，有的老师太厉害，该整整风…等等。除“四害”（蒼蝇、蚊子、老鼠、麻雀）时，我代表我们家上房摇竹竿、敲破臉盆轰麻雀。对于“反右“没印象。 △5.1958年开始的大跃进年代。当时提出“三面红旗“(总路线、大跃进、人民公社）。这年我进天津电子管厂当了工人，开始步入社会。初入江湖，就亲身参加到这场轰轰烈烈的全民运动中，印象深刻。当年真是个火热火红的年代，全社会处处喜讯，激励人们激情澎湃、热血沸腾，全民都处在极度兴奋之中，好象超英赶美就在眼前，“楼上楼下，电灯电话“的共产主义就要到来。广播里，每天都在“放卫星＂，播放钢产量突破多少万吨，粮食亩产超过多少万斤的好消息；报纸上，每天都能看到钢铁元帅升帐的豪迈诗篇；天上没有玉皇，地上没有龍王。我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳让路,我来了！几乎每天都登来自群众的诗句，什么＂一个玉米拉一车，一个米粒煮一锅，高梁杆上架电线，坐着西瓜（皮）就过河..。在天津市每天都能看到报喜的队伍，我们厂也很热烈，时不时也放放“卫星”，组织队伍到市里报喜。厂里成立了青年突击队，我是团委委员，和大家一起搞技术革新，开展合理化建议活动，其中一项“晚下班十分钟，为下一班做好准备”的建议被采纳并给予奖励。在那火红的年代，不仅工作、生活火热，政治文化学习也热火朝天，我补习的高中，学的哲学，都是在厂办夜校听的第一课。当时好象渾身有使不完的劲，有时下了夜班继续邦着白班干些活。曾多次受奖，还被评为“青年先锋”。 作为厂里的先进人物，经常到会上介绍革新经验，参观成果展览，什么包饺子机、超声波鼓风机、涡轮水压锅炉和我不懂的一些“先进”设备等等。(这些设备到我1962年离津当兵，也没见到推广应用）。那时，中央派团到津慰问演出，我有幸作为先进分子代表，在人民体育馆看了一场演出，现在只记得年青姑娘才旦卓玛，唱了一首《唱支山歌给党听》。△另一件记忆深刻的是吃“大食堂”。一天下班回家，见我家门前的粮店改成了食堂，各家各户端盆排队打饭，我也给全家人打了一份。听说食堂24小时开伙，随时随便吃，还不要钱。我心想：这么快就到共产主义了，真是想不到,不可思议！可没过三天，上边来信了，说城市不搞大食堂。这又拿出炉灶锅碗，各家重新开伙做饭。正当人们留恋吃饭随意还不要钱的"共产主义”时，一场谁也没料到的吃不饱饭的年代来临了。 △6，1959年至1961年三年困难时期。这几年有反右倾、新三反、整风整社等运动。作为工人的我这个层次，知之不多，只听说中央有人出了问题，在报纸上看到国防部长换了人。我身临其境，参予其中的是如何节粮渡荒，战胜自然灾害。困难时期各级都关心、重视群众生活，想方设法让大家填饱肚子。不知何故，我被“临危受命”，从第三车间一个翻砂工人，调到工厂食堂当了管理员。我非科班出身，不懂财物会计，涉世不深没什么“路子”，更不会烹饪之术，领导也没个别交待。怎么办？那就老老实实、规规矩矩的干吧！除了正常业务外，还经常到厨房和大师傅们一起，采用“增量法”（一种胡弄眼睛欺骗肚子的蒸饭方法）、“增白法”（用硫璜熏蒸使馒头变白）和“爪菜代”方法，增加就少职工的果腹感。在那很少吃到肉、粮也不够吃的年代，我和采购员到郊区联系一批小白菜，卖给职工回家晾“干菜”，以备不时之需。一次听说蒙古国有野生黄羊越界跑到内蒙，部队打了一批。我们就想方设法从部队买来一些，给职工改善伙食。虽说野生黄羊膻味更浓，但在那年头能吃上羊肉，已是很幸福的事了。当时凭票供应的那点肉，连鞋底般厚的贮备肉也不见了，只有咸肉供应市场，这点黄羊肉还挺肥，正好给大家解解馋。有一年，位于黄河道小梢口的总厂，搞了一场“庙会＂，其中有各分厂伙食评比，意在让参会的职工沾点油腥。我和采购员两人半夜骑上自行车，到六十多里地外的南郊小站，买来一筐魚。回来后做好红烧鱼等菜肴，从大沽南路东楼邮局附近的二分厂，推着一车参评主副食，又步行十多里到总厂参会。 △时间来到了1961年，为了减轻城市人口压力，天津市推行一项动员解放后进津职工返乡的政策。这项政策有两个基本点，一是本人愿意走，二是原藉愿意接。这就需要逐个到回乡职工原藉做工作，取回愿意接受的证明信。这样，我又被调到人保股做这项工作。当时我受领了三个人返乡的任务。一次是去武请县的蔡村，因路途较近（44公里）骑自行车去，完成任务后当天返回。第二次去安次县的万庄村，先乘长途汽车，再换“二等”（一种后座驮人的自行车），完事后搭乘一辆载货汽车到廊坊，再乘火车当天返回。第三次较远，是河北省衡水地区清凉店。先用粮本取出二斤细粮票，买了两斤烧饼带上，赶早乘上火车，先走京浦线南行，到德州拐到京广线北行，于下午两点左右到达清凉店车站。下车后巧遇一铁路职工下班回家，更巧的是他与我厂那位职工同村并相识，由他带我到村里，一切都很顺利。办完事天已大黑，村长安排人把我带往一处吃饭过夜。一路上黑灯瞎火、坑坑洼洼，头一次在农村摸黑走夜路还很不适应。到地一看，是一间牲口棚的隔壁，一位老大爷带着孫子，正准备吃饭。昏暗油灯光下，看到一盆黑糊糊的、分不清哪是菜、哪是粮的浓粥冒着热气，我赶忙从书包里拿出烧饼，与老人孩子同吃，饭后就上床合衣而眠。迷迷糊糊一觉醒来天已放亮，这才看清祖孫二人的真面，我二话没说，道谢过后带上两个烧饼路上吃，把一书包剩下的烧饼都放到桌上，就急忙奔车站赶火车返津。这三次经历都使我深受教育。 △时间来到了1962年。那年台湾那边叫嚣要反攻大陆，这边开始了秋季大征兵，我又受领了厂内的征兵工作。那几天每日忙着填表报名，领着应征青年上站体捡，忙中就与武装部和接兵的同志混熟了，就问他们：我在学校时参加过征兵体捡，因鼻道有点弯曲，按海军潜艇兵要求不合格，你们要不要？他们说，我们没那么严，你填张表先体捡看看。就这样，我顺利完成了领导交办的征兵任务，也顺便把自已征去当了兵（那时没有走后门当兵一说，有的不愿甚至怕去当兵，故意装病。我厂一车工测视力时硬说最大的符号都看不见，让我训了几句：回去不能干车工了，啥都看不见怎么干活！）于1962年7月9月晨3点33分，乘167次列车离开天津，开启了30年的军旅生涯。 △7，入伍后在部队经历的运动。那些年，运动一个接一个，大运动套着小运动，这运动转为那运动，有时弄的也分不清。好在军队是个特殊群体，每有运动中央文件最后都有一句：军队的运动由军委总政另行安排。所以，许多运动没什么印象，我投身其中的是到农村搞了4个月的“社教”，完整经历过的是十年“文革”，最忙最累是我当宣传股长那几年。当时，宣传股承担的工作，除部队正常的教育训练任务外，还有：读马列学理论，批陈整风，批林批孔，评水浒，批儒评法，读红楼知阶级斗争，教唱革命样板戏..。具体工作是理论辅导，轮训干部，写批判稿，编写各种教材等等。宣传股的力量不断加强，除报导组、电影组外，临时又成立了大批判组，人数最多时达到16位。人是够多，但缺乏“弹药”，就是那时除两报一刊外，根本没什么资料可查询，唯一的一本“辞海＂，也被大家翻了个烂。所有这些任务最终都压到我这。好在我学生年代，还读过一些闲书，知道红楼里怎么吊膀子，水浒宋江为什么投降；好在当工人时愛看京戏，还是个小戏迷，知道一些京戏的皮毛，平时也爱哼哼几段（就这点爱好，我和一营刘营长被列入师演出队排样板戏唱李玉和的AB角名单，后被王荣泽师长发现干予得以幸免）；好在当战士时，读过几本大部头的马列，临阵前到军里参加过几期读书班，形势交给我们的这些任务，总算圆满完成了。粉碎“四人邦”之后不久，我调到济南军区宣传部，做为领导机关的普通工作人员，再遇有运动，其身份和工作任务，自然是另一番角色了。△几十年里经历的这么多运动，究竟对我的人生有何影响？我历来认为，每个人的一生，都会接受来自家庭、学校和社会三个方面的教育。家庭熏陶传统伦理，学校教授知识文化，社会给人世态百科。因此，我坚信这些运动所展示的波澜壮阔的社会实践，深刻重大的历史事件，丰富多彩的人生哲理，对我“三观”的树立、性格秉性的形成、为人处世准则的坚守、品行操守的遵循，一定产生了潜移默化的影响，日积月累形成了较为稳固的观念，成为指导自已人生的指南。但是，究竟在那些方面、又是如何产生的影响？我还真的一时半会说不清。我再思考总结一下，如能有结果，我另写下篇。（待续） 【作者简介】李文藻：生于1942年12月。1958年9月参加工作，1962年8月入伍，曾任原138师414团宣传股股长；济南军区政治部宣传部处长；137师副政委；泰安军分区副政委。1988年9月获授大校军衔。1992年转业，任天津日报社副社长；1999年调任《今晚报社》副社长，2003年10月退休。