有鸟栖枝兮（散文）

老土

细心的人大都会有这样的感受，当你遇到喜事，连天边的云朵都会泛起红光，连鸟儿都会站在枝头为你鸣唱。

2019年10月的一天，是儿媳即将分娩的日子。早起跑步，看到东边的云彩红彤彤的一片，有喜鹊喳喳地叫着，落在不远处的枝头。傍晚的时候，医院产房的走廊里，传出了孙子降临人间的啼哭声。如今，孙子已经缠着你，带他下楼去小区里玩耍。看树间飞来飞去的鸟儿，他会问树上的一个个鸟巢，那是鸟儿的家吗？

回到家里，他用彩笔在纸上画一棵树，又在树上画一个鸟窝。他感觉自己画得不像，很生自己的气，把画笔使劲儿地丢在了一边。不知怎的，他越是顽皮，我这心里就越是欢喜的不行。建一个家自然要比画一个家更难，何况一个懵懂的孩子。

之所以要写下这篇文字，是源于去年10月国庆假期，一家人去北京，参加侄子的订婚仪式。如今的订婚仪式，除了在参加人员的数量与规模上比正式的婚礼小一些外，其他的环节基本都有。作为伯父，我的角色是和侄子一起，去女方家接亲家。回来的车上，侄子一诺回头跟我说，伯伯，你是不是得为今天这个日子写点什么啊？看着处于幸福与兴奋之中的一诺，我点了点头，当然了，幸福的时刻，值得纪念。每个人的心里，都会备份着自己生命中的幸福时刻。

回来这么久，当时许给孩子的承诺，却一直没有兑现。并不是因为忘记了，是觉得实在找不到一个非常好的切入点，仅仅简单记录一下订婚的过程，实在没有多大的意义。这笔债就这么一直欠着，而这颗心也就一直悬着。当然，欠债总是要还的，文债也是债。

之所以为这篇文字起了个“有鸟栖枝兮”的题目，是侄子订婚仪式，让我想起自己1991年结婚时，父亲请人在我那间平房的木门两侧贴了一副喜联：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

后来才知道，这句诗是出自白居易的《长恨歌》。古代传说中，“比翼鸟”只有一只眼睛、一只翅膀，需要两只鸟并在一起才能飞行。“连理枝”是指两棵树的枝干合生在一起的现象。人们常用“比翼鸟”和“连理枝”，表达对爱情的美好向往，和夫妻之间共经风雨的不离不弃。《诗经·召南·鹊巢》中，有将婚姻与鸟和巢相关联的表述，“维鹊有巢，维鸠居之；之子于归，百两御之”，诗中鹊喻新郎，鸠喻新娘，以鸠居鹊巢比喻女居男室，展现了婚姻中男女的结合。

几天前，在朋友圈看到，侄子一诺与未婚妻在他们未来的婚房里，共进烛光晚餐的几张图片，温馨而浪漫。他们，像极了栖息在枝头的一对鸟儿。于是，才有了这篇文章的题目——《有鸟栖枝兮》。

很多像我和弟弟一样，出生于上世纪六七十年代的人，对父辈们所经历的艰难困苦，有着深切的理解。于是，在长大之后，我们就成了那个时代里最听话、最懂事的人。让生一个，就只生一个，生的多了，粮食就不够吃了。于是，在一个简单的婚礼之后，夫妻俩就像树上的鸟儿一样，一根根地衔起枯枝，搭建自己的小窝。

当然，我们不光要建自己的家，多年后，还要为自己的孩子建一个家。一诺与未婚妻未来的新家，就是弟弟在经历了多年打拼之后，为他们在北京购置的一套房子。只待吉日，一对年轻人将在一次婚礼之后住进去，开始他们新的生活。

天下多少都像我和弟弟一样的父母，为孩子操持着一切，尽量为他们准备好了一切。这就是中国的父母，也是中国的现实。父母为孩子，永远不遗余力。

订婚仪式现场，看着一对新人，在亲朋好友的见证下，讲述属于他们的美好过往，恋爱中的一个个美妙瞬间，并许下最真切的誓言。看着他们在幸福的泪水里相拥、相吻，作为父母与长辈，是无比的欣慰，似乎一切都那么值得，那么心甘情愿，无怨无悔。

也常常听到有人感叹，现在的年轻人真的很幸福，父母都为他们准备好了一切。单从物质层面上来讲，这种说法与认识是没错的。如果我们都没错，那么，错了的到底是谁呢？

这一代的子女，这一代的年轻人，似乎理所应当地，接受了父辈们为他们准备的一切。而大多数的孩子所面临的，更多的却是无奈，与无能为力。谁不想，仅凭自己的力量，就可以支撑起自己的生活。谁不希望自己的子女，能够独立行走于世间，经受生命的一次次风雨，而依然不倒，依然欣然前行。现实是如此的残酷，绝大多数人，永远处于社会的底层，苦苦挣扎。现在的年轻人，并不会因为有了父母的帮衬，就减少了多少残酷现实对他们的重压。

这个人间，是我们，我们的父辈，我们的子女，一起支撑起来的人间，任何一个人都无法做到超然物外。爱情的美好，只是生命里一个瞬间的感觉。在生活的多重压力之下，不知不觉间，发现自己很久都不曾谈论起爱情，甚至怀疑自己，是不是已经不再相信爱情。

一位朋友的女儿，22岁大学毕业后，在县城有了一个不错的工作。女孩相貌清秀而文静，性格温和又不失开朗。而如今已经32岁，却还一直单着。为此，朋友整天愁得不行不行的，介绍了一个又一个，最后总是不了了之。关键是她自己，三十多岁了，整天悠哉悠哉的，没个愁滋味。

近几年，类似的大龄不婚的人，越来越多。某大数据显示，一个一线城市，大龄未婚女性，竟然高达四五百万。

曾经，把无欲无求视为一种生命的超然境界。而当人真的没有了欲望，其实是很可怕的。对金钱，对异性，对世间的一切美好的东西，都失去了兴趣，甚至对未来都没了想法，更不奢望丰裕的生活，只求能够简单地活着。当年轻的女人和男人，处成了干干巴巴的哥们儿关系，没有了身为女人与男人的生命与激情的快乐体验，没有了思念，甚至于没有了对于生命的探知欲，那是多么的凄凉与悲惨！

一次，几位朋友小聚，聊起了当前越来越多的“单身狗”，和大龄未婚现象。一位年长的大哥认为，这是颓废的一代，缺乏家国情怀。国家出台三胎政策，他们却不结婚了，没有责任感。从他的观念和角度看，说的也没错。其实，我也曾固执的认为，结婚生子，是人之所以为人的天然使命。

若大的国家里，只是某个人不结婚，说明不了什么。而当躺平，不想结婚生子，成为一种普遍的现象，就不是人的问题了。就像某处海滩，鲸鱼选择集体搁浅自杀，一定是海出了问题；就像某处湖泊与湿地，往年有大量的天鹅与大雁前来栖息过冬，而突然某一年就不见了，我们能怪罪天鹅和大雁吗？

事出反常必有妖，谁是妖，是谁在作妖？人们常说，大象无形，而大象的形成，一定是有根源的。

大概很多人与此时的我一样，正在经历着从来没有过的人生减法，能够与之交流与沟通的人越来越少，也不再像往常那样，热衷往返于各种应酬，并开始慢慢地享受，这种以前不曾有过的孤独。前半生，我们已经说了太多的话，后半生，我们开始学着如何闭嘴。

当然，我们也完全没有必要过于的悲观。不成家，不生子，更不代表现在的年轻人，就是颓废的，堕落的。也许恰恰相反，他们才是比我们更清醒，更智慧的存在。不成家，不生子，只是他们多了一种选择不同生活与生存方式的权利。也许，这个世界已经进入了一个多元的状态，多元的存在，就是允许一切可能的发生。这个世界也许会因此而更加丰富多彩。而我们，是不是更需要保持一种宽容与包容的心胸？

时代，成就英雄，谁能说这不是一个成就英雄的时代。当然，关于英雄，我们何尝不可以重新定义。我觉得，那些敢于携手爱人步入婚姻，共担风雨，与勇于孤守、独闯天下的人，都是令人钦佩的英雄。在观念激烈冲突的时候，也许才是推进时代进步的时刻。传统与前卫的观念，并没有谁对谁错，谁先进谁落后之分。而我，却还是希望更多的年轻人，有情人终成眷属，在他们的婚礼上，见证他们爱的誓言，携手共进，同筑爱巢，共同哺育爱的结晶。

哪怕，更多的人只能像野草一样的活着。就像当前，世界的一些地方正在发生的军事冲突与战争，每天都有那么多年轻的生命，在炮火中死去。但是，这不是我们对未来丧失信心的理由。前段时间看电影《风流一代》，开场的镜头：一个男人，握一把活口扳手，面前燃烧着一堆火焰，画外音传来沧桑而有力的呐喊：“野火，野火，野火，野火烧不尽，春风吹又生！”

我想对侄子和我未来的侄媳妇说，很快，你们将会独自面对这个世界，和这个世界上更多不可预知的未来。同时，请永远记住自己生命中每个转瞬即失的美好，那将成为支撑生命坚强活下去的力量。提升自己，远比仰望别人更有意义，闲要有滋味，忙要有价值。

在网上读过这样一句话：“他们只是结婚了，又不是过上好日子了。”话虽扎心，却又很有道理。结婚，只是在未来漫长的人生路上，多了一个和你一起吃苦，一起奋斗的伴侣。好日子，需要两个人齐心协会，一起去创造。当然，日子的好与不好，也完全取决于我们内心的感受，和对待生活与生命的态度。

在这里，我想对一诺说，北京那个十月，已经远离我们，2025年的春节即将来临。人总是要经历一个个春夏秋冬，和一个个春夏秋冬的风雨霜雪。但是，人们奔赴的方向，就是幸福的地方，那里有着人们对美好生活的向往。期盼，你们婚礼的日子快点到来，可以早一点喝上你们的喜酒。

鸟儿，在向往天空的同时，也会向往一大片森林。鸟儿的飞翔属于天空，但它们也总有飞累的时候。倦鸟归林，森林里，有它们歇息的家。尽管，它们的家，一直在树叉间，在风雨里飘摇。未来的日子，风雨才是生活的常态。

腊月的午后，和小孙子一起去楼下散步，看到一簇腊梅，正开出一朵朵淡淡的黄花。孙子跑过去，靠近了花朵闻了闻，爷爷，这花好香啊。此时，有两只小鸟儿，扑扑地从花丛间飞了起来。

读陈子昂的《鸳鸯篇》：“飞飞鸳鸯鸟，举翼相蔽亏。俱来绿潭里，共向白云涯。音容相眷恋，羽翮两逶迤”。诗歌描述了鸳鸯鸟比翼双飞，池沼共游，眷恋情深，岁岁年年的情景。在此，就以此诗与此文一起，送予那些已经踏入，或即将踏入婚姻殿堂的人，以及那些依然孤守灵魂的年轻人，都能够真切体会到生命的美好。

孤雁，与鸳鸯并生于世，何尝不是一种生命的至高境界。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，尽管这个世间，已被人类糟蹋得不成样子，远没有诗中描写的那么美好。但总会有鸟儿在我们身边，飞起又落下，在枝头筑巢为家，让一株株树木也有了心跳。

2025/1/21

作者简介

老土，本名王庆军，60后，出生于黑龙江省，祖籍山东东阿。现山东省作家协会会员，中国散文学会会员、鲁西诗人协会理事，东阿县作家协会副主席。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》，作品见《山东文学》《映像》《都市》《中国铁路文学》《黄河文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《山东诗歌》《大众日报》《聊城日报》等。