［散文］诀别时刻

一日一议

作者/牟瑞霞（黑龙江） 妈妈，你真的坚持不住了吗？ 妈妈，你真的想放弃痛苦了吗？ 妈妈，你真的走到生命的尽头了吗？ 我们母子缘份一场真到了生离死别的时刻了吗？ 是时候该说再见了妈妈？ 是时候该说永别了妈妈？ 你真的决定离开我们，将去一个从没有去过也没有体验过的地方吗？ 你真的狠心撇下我们，去往那个我们从生下来就己知的归宿，却从未去过未知的远方吗？ 我们无力也无法挽留住你去意已决的心愿。 我们只能眼睁睁地看着生命的活力一点点一丝丝从你的身体从你的血液抽走，就那样毫不留情地抽走，不留一点点热度。 我们只能眼睁睁地看着你像沙漏一样一点点流尽自己最后的生命活力！ 我们只能无奈又无助地撒开你的手极不甘心地送你的灵魂去远航，去往那个未知的叫做天堂的地方。 我们真的真的舍不得撒开你的手，撒开给了我们生命和无尽爱的那双手！ 我们真的真的尽全力挽救你的生命，那怕挽留住一分钟一秒钟也好！ 我们真的真的在和死神搏斗，我们和死神缠斗了五年，终于输给了他，输的彻底，我们将失去你一一亲爱的妈妈！ 史铁生说过：“死是一个必然要降临的节日！” 既然这样，我们便用欢乐的心情去迎接节日的到来吧！可是我们做儿女的心却在流泪流血，因为这一别便是永远，永远，永远！ 妈妈，我们好怕，好怕失去你，失去你便意味着我们将变成草，失去你便意味着我们的人生只剩归途！ 万般不舍，万般不舍啊妈妈！ 妈妈你怕吗？ 不要害怕啊妈妈，不认得路不要怕啊妈妈，有灵魂摆渡人带着你飘洋过海去往天堂，那里有你的父母亲、丈夫、兄弟等着你呢，不要害怕啊妈妈……你将要和你逝去的亲人们在那个永恒的世界重逢了…… 看着时而醒来时而昏迷奄奄一息的妈妈，此刻的妈妈高烧不退，整个人像被金铂包裹一般闪着金光！ 我紧紧握着她的手，内心在挣扎着呼喊着…… 妈妈的2023年是血雨腥风的一年，经历了十进十出医院，由原来富态知性优雅的老太太变成现在骨瘦如柴干瘪的老太太。 第六次住院时正值夏季，导诊医生来接她到一楼做手术，老妈一溜小跑地往一楼跑，我推着轮椅在后边追不上，气喘吁吁地呼叫老妈：“等等我老妈，等等我，我推着你下楼……”。 老妈一溜烟没了踪影……等我推着轮椅赶到手术室时，老妈早进了手术室。 彼时妈妈对活着充满了渴望，盼望着手术成功，渴望着多活几年，哪怕几个月也好啊！ 妈妈的愿望很简单，没有什么豪言壮语，没有什么高大情怀，朴素的只是想着多活一个月便可多开一个月的工资，便可以给儿孙多留下一点点。 尽管我们不需要，我们只是想让老妈活着，她活着家才是家，才像个家。 然而，那一次，手术进行了一个多小时，肿瘤硬的像铁块，牢牢地堵在胆总管处，医生努力了一个小时，根本打不通，支架失败。 原本一溜小跑着去的妈妈，回病房时不再挣扎执拗，坐上了轮椅，绝望颓废地跟我说了一句话：“手术失败了。”头一歪一耷拉再没有开口，整个人瞬间苍老了10岁！ 之前，尽管妈妈己经86岁了，但老妈注意保养，每天晚上坚持按摩一二个小时，脸上手上脚上没有老年斑，看上去像六十多岁的人。 之后，妈妈便开启了魔鬼式的治疗。 经过几轮禁食水打营养液消炎药，一天20个小时的点滴，老妈一天天见瘦，治疗期间不让吃饭，饿的老妈出现了幻觉。 最让我心酸的是到了开饭的时刻，老妈眼巴巴地咽着口水看着病友陪护的吃饭，那情景不要说太残忍，是真残忍啊！ 老妈像刚会说话的孩子，看见别人家的孩子吃东西，转头问自己的妈妈：“妈妈他吃的啥啊……” 有一个病友打开一袋完达山奶在喝。 妈妈一个五十年代的大学生知识女性，竟然问人家：“你喝的啥啊？” 我的眼泪瞬间夺眶而出。 我可怜的妈妈啊！我正在和饥饿和死神搏斗的妈妈啊！ 我哭着冲爱人发火：“你这儿子是怎么当的，让老妈吃饭，想吃啥吃啥，己经八十六岁了，宁可撑死强于饿死，老妈太可怜了……呜呜呜……” 爱人流着泪：“我也想让老妈吃饭啊！可是老妈的这个病，不能吃东西，一吃就分泌胆汁，然后就堵，再然后就发黄，再然后就……” 我哽咽了，无语了，无泪了。 想想平日里爱人是多么地孝顺。 五年前刚做完手术时，爱人无微不至地照顾老妈，硬是打破了医生预言最多能活六个月的魔咒。由于我们悉心地照顾，老妈活过了五年。 可如今，癌细胞在肆无忌惮地疯长，显然所有的努力都将输给它。 我的心在滴血，妈妈原谅你的儿女吧！ 我们没有勇气打破医生禁食水的咒语，从小受的教育让我们没有勇气拔下针头，抱你回家。 只能眼睁睁地看着药液流进你干瘪的血管，只能绝望无助地看着你日渐衰弱的身体。 我们做儿女的在尽力，妈妈也在尽力，不知道这一切为了什么？为了什么呀？ 等转到单人病房，我们再也不敢当着妈妈的面吃饭了。 妈妈的一生是一部苦乐年华的史诗，是一部风雨兼程的连续剧。 妈妈具有坚韧不拔，不屈不挠，吃苦耐劳，勤奋好学，聪慧拼搏，积极向上的美好品格。 她出生在日本全面侵华的一九三七年，整个童年屈辱地苟活在日本统治的满洲国。 童年时亲历了做亡国奴的苦涩滋味，目睹了日本种种黑暗统治，为了麻痹中国人的意志，推毁中国人的身体，麻醉中国人的灵魂，妈妈亲身经历了日本人挨家挨户发福寿膏让中国人吸食痛苦经历。 妈妈三岁那年，巴彦城爆发伤寒，伤寒夺走了无数人的生命，身为医生的父亲为救治更多的病人，不幸染上伤寒撒手人寰。 生存的艰难让拖着三个儿女的母亲只能改嫁，继父人很好。母亲在和继父又生了两个孩子后，继父让一场大病夺走了生命。 拖着五个儿女的母亲没办法又一次嫁人，在生下小弟弟后，这个继父也死了。 从此，苦难的妈妈便和自己的母亲共同支撑起这个没有父亲的七口之家。 悲惨的命运磨练了妈妈坚强不屈的性格，她在残酷的现实面前不低头不怨恨不绝望。 从五岁起，春天妈妈自己挖野菜，采黄花菜卖钱。秋天遛富人家地里的土豆贮存起来，啃着冻土豆子也要努力读书。 她的学习成绩始终名列前茅，每学期都是红五分。 在伊春市一中五七年那届几百人的学生中，她是被保送上大学的五名学生之一。保送的硬件条件是：学习期间的所有学期必须全是红五分。 妈妈做到了。 保送的学生可以任选大学。 但妈妈却选择了佳木斯师范大学数学系。理由是师范生助学金高，妈妈仅仅留下四块钱，剩下的全部寄回家。 家中还有嗷嗷待哺的弟弟，还有等着学费上学的两个弟弟一个妹妹。 妈妈在三尺讲台上勤奋执教五十多年，桃李满天下。 人生是个大舞台，我们每个人都是其中的一名演员而己！ 妈妈的一生被时代洪流裹挟着往前走，一方面努力地跟上时代的步伐，按照时代的剧本小心翼翼地唱着台词，不敢有丝毫闪失。 另一方面在家庭里也恪尽职守地扮演好历史赋予给自己的角色！ 她是女儿，是姐姐，是妹妹，是妻子，是母亲，是奶奶，是姥姥…… 每一个角色都需要她倾尽全力去演好，做好。 妈妈这又苦又辣又酸又甜的人生啊，一言难尽的人生啊！ 但顽强上进的妈妈，不仅仅是做到很好，而是更好。她没有辜负自己的一生，美丽精彩的一生！ 然而，此刻虚弱的妈妈在想些什么呢？我泪眼婆娑地凝望着她的脸？ 此时此刻的妈妈对死亡的渴望，犹如她之前对生命的渴望一样强烈。 可以这样说：老妈之前对生命有多留恋有多渴望，如今她对死亡就有多向往多渴望。 十进十出医院，365天与病魔的缠斗，己经完全耗尽了妈妈的精神，击垮了妈妈的身体，抽干了妈妈对生命的热爱…… 她多次恳请我们：“不要再治了，不要再治了，拔下管子吧！让我走吧！” 面对死亡，我们该怎么做？原谅我们吧妈妈！只要有一丝丝的希望，我们也不想放弃！ 我们想每天看到你的身影，我们想每天听到你的唠叨，我们想每天和你在一起啊！ 我想告诉妈妈的是，在当下的社会能在亲人的怀里离去是一件多么奢侈的事情啊！ 妈妈你住了一年院，消化科又有那一天不在上演着生离死别的故事呢，而能被亲人抱在怀里死去的又有几人呢？ 我想对妈妈说，妈妈的今生只是开启来世的一个逗号，您的生命没有结束。一个人的死亡，正是一个新的人生的开始，正像你儿子每天给你读的《生死疲劳》中描写西门闹魔幻的六道轮回，你的来生会更幸福更美满更精彩的！ 为了减轻妈妈身体的痛苦，为了减轻妈妈对死亡的恐惧。我让爱人给妈妈读《生死疲劳》。 妈妈喜欢阅读，尤其喜欢我推荐给她的书。 我喜欢莫言的文字，她也喜欢。 没有住院时，她读了许多莫言的书，而《生死疲劳》一直是她非常渴望读到的一本书。 进入十一月，妈妈只能一整月一整月的躺在医院了。 病痛折磨着妈妈，饥饿折磨着妈妈，死亡的到来折磨着妈妈。十几个小时的点滴折磨着妈妈！ 爱人便给妈妈读起了《生死疲劳》。 一部《生死疲劳》便是一部关于生命的史诗，是对悲怆生命的礼赞，是对伟大生命的膜拜！ 药液带着我们的期望缓慢地缓慢地流进妈妈干瘪的血管，爱人富有磁性感情饱满的朗读一字一句地流进妈妈痛苦的心田。 妈妈听着听着便忘记了疼痛，忘记了死亡的恐惧，忘记了此刻抓心挠肝的饥饿。读到精彩的地方便和爱人讨论起书中的情节，讨论起莫言写作的技巧和艺术手法，妈妈赞叹莫言驾驭文字的伟大。 娘俩徜徉在莫言伟大的文字里，跟着西门闹的命运辗转在阴阳两界。 西门闹转世成西门驴，妈妈跟着西门驴走过波澜壮阔的土地改革，走完西门驴历史使命的一生。 妈妈又跟着西门闹继续生命的旅程，又第二次转世成西门牛。从西门牛苦难坚忍的一生，见证了轰轰烈烈的公私合营，农村合作社，人民公社。 西门牛见证了中国几千年的小农经济时代的一去不复返，全体农民走上了集体合作化的光明道路。当然倔强的西门牛和他的主人蓝脸例外，他们一直坚持单干。 然后妈妈跟着西门闹第三次转世成猪十六，也就是西门猪。 妈妈最喜欢西门猪这一世，被聪明智慧的猪十六逗的哈哈大笑。猪十六这一生正赶个那个荒唐可笑的十年，猪十六用猪的视角见证了那个时代的疯狂和无知。 猪十六是何等的无畏，何等的大智，何等的悲悯，最后死的又是何等的潇洒和辉煌。 妈妈跟着猪十六的命运时而笑时而哭。妈妈是老师，对那十年的经历记忆犹新，况且爸爸又是地方成分。黑五类知识分子在那个十年是怎么熬过来的，只有妈妈自己能感同身受啊！ 她做好了心理准备，坦然地面对接下来要发生的事情，坦然面对死亡的来临。 妈妈反复咀嚼着那些精彩的片断，热烈地和儿子讨论着生死轮回这个人类绕不开的话题。 药滴完了，爱人忙着给她洗脚，倒便盆。 妈妈便自己捧起书，反反复复地读猪十六大战刁小三一节。 读《生死疲劳》让妈妈感觉到，原来死亡是这么的有趣，原来死亡是这么的精彩，原来死亡还可以使生命从头再来！ 从此，护士一挂上点滴，妈妈便催促儿子快读……死亡之后的世界令她如此向往。 妈妈的眼里满是对死亡的向往，可以看出她开始规划着畅想着自己也能像西门闹一样去投胎转世，继续生命的旅程。 当爱人读到西门狗时，听着听着母亲幸福坦然地闭上了眼晴。 西门狗是幸运的，他赶上了改革开放的新时代，广大的农村迎来了划时代的伟大时刻，农村包产到户，承包土地，救活了中国农民，也救活了中国经济。 时间的车轮滚滚向前，从西门牛到西门狗漫长的二十多年，时代巨变，分久必合，合久必分的历史规律在轮回。 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄！ 在妈妈生命的最后时刻，我看着金光闪闪似小金人（胆总管癌的症状）的妈妈，我拉着她滚烫的手，不停地给她按摩滚烫的身体。 我心疼地问她：“老妈，你疼吗？” 老妈平静地回应我：“不疼。” 我们围在她身边泣不成声，妈妈安慰我们：“不要哭！” 姐姐捧着妈妈的脸：“老妈，你看看你老儿子……”试图唤起妈妈活下去的斗志！ 妈妈紧紧地闭着眼睛，不再看一眼她最疼爱的老儿子，只是嘱咐了一句：“你姐弟俩好好处！” 然后再也不说一句话，她翩然地去往了那个世界！ 头七的那天晚上，爱人在厨房给老妈烧了登天的梯子。 然后一直守在客厅里。 朦朦胧胧中爱人看到老妈一直在厨房和客厅徘徊，一直在那里绯徊了很久很久。然后一群孔雀领着老妈向西方翩然归去！ 一个激灵，爱人醒了。 此时天空灰白，天刚刚濛濛亮。 爱人讲了他的梦，于是我俩站在厨房的窗旁，向老妈飞去的方向久久地凝望着凝望着！ 这里是她今生的结束，也是她来世的开始，妈妈你在另一个世界一定会活的很精彩！ 泪水己模糊了我们的双眼，永别了妈妈！ （2025年1月8号写于妈妈一周年忌日）