感念

安南

痛悼尔碑先生！ 　　中国作家协会会员、著名诗人、《四川日报》副刊原编辑王尔碑因病医治无效，于2024年11月27日去世，享年99岁。 ♥…………………… ♥…………………… (序文 · 部分章节载《散文》1989.6) 安南和他的散文诗 (序) 王尔碑 新时期的黎明时分, 川西平原上出现了第一家民间诗刊《萤》。小小的油印诗刊，居然字字清晰，连我这年老的眼睛也看得清楚。那刻钢板的人是谁呢？后来许伽告诉我是安南：灌县林业机械厂的一个青年工人。为这字字行行，有时他通宵达旦地在刻哩！自此，我记住了安南这个名字。及至见面，又不免惊异，他并非我猜想的那么成熟，而是一个见了生人就有点羞怯的孩子。每次诗友小聚，他总是静静地坐在一个角落，那富于幻想的大眼睛忽闪忽闪，好像在做梦似的。后来《萤》诗刊改为铅印本，安南不再刻钢板，却悄悄地写起诗来了。接着，我在《萤》诗刊看见他的第一首诗，又在《星星》诗刊看到他的散文诗。这里，还有一段插曲，他第一回携着诗稿来成都，竟在《星星》的门外彷徨了许久，终于不敢进去，就像一只惊慌的小兔子，灰溜溜地跑回灌县去了。朋友们笑他，鼓励他，第二回，才鼓足勇气，跨进了《星星》的门槛。没料到，编辑老师们竟那么热情，还给他泡了一杯茶呢。从此，胆怯、畏惧，烟消云散。 不久，《星星》看散文诗的临时编辑罗亨长写信鼓励他，并交流诗艺。《星星》副主编陈犀，眼光新鲜、利索，刀砍斧切一般，一下子就选定了他的作品。1983年，连安南自己也没想到，他的《纤夫印象》，竟在《星星》10月号“散文诗页”的头条位置发表了。从这篇作品，人们看到了他的创作潜力。 从童年到青年时代，安南一直生活在江边。大渡河、安宁河、岷江都记得他：历尽父死、母病、失学、待业的痛苦。所以，那些江水、河滩、乱石、纤夫，似乎和他的命运紧紧联系着。而纤夫的群像，在他心中已活了二十多年，同时，伴随他的回顾、沉思、艺术上的苦苦求索，又是好几年，直到一朝感情觉醒、诗意升华的突然爆发，于是写了《纤夫印象》。正如圣·琼佩斯讴歌的：“他的诗歌诞生了，可他不知道。” 绵绵江岸。 一群踉跄的铜雕，向风雨、浪涛和岩礁，诉说着原始的力…… ——《纤夫印象》第一段 仅此一段，预示着安南有一个全新的开始。而全诗的每字每段和整体结构，都是来自他的心之深处，加以表现形式的凝重、含蓄和情感张力，能给人以强烈的情绪感染，同时给人留下广阔的想象空间。似乎那些纤夫，已不仅仅是江岸的纤夫，而是匍匐、喘息于历史和现实之间许多无名的、可悲可敬的纤夫了。 这些年来，安南发表的作品不多。但他没有停止过写心灵的日记，没有停止过做梦。 有一种眼睛，善于倾听，它不停留于注视，而是倾听自己的想象。大仲马就是这样画他的人物的，他曾说，他是闭着眼睛在做梦，在画画。他不只去看，不去摄影。 也许，安南的眼睛里含有这种倾听想象的成分，要不，他没有见过大海，怎么能写出《海之声》的系列散文诗？只不过，他写的海，似乎在海之外。他写的似乎是人生这个大海，人的心灵的大海。 于是，希望的曙色，自天际，徐徐漫来。 第一网，就拖起一轮水灵灵的红日！ …… 心海呵，一片艳蓝！ ——《渔歌》摘句 这是渔歌，又不止是渔歌。它瑰丽着新的历史时期特有的曙色，画出自己和无数同龄朋友，面对春天到来时跃跃欲试的心的颜色和心的声音。而在《海之声》里，却激荡着思绪的波涛。如：“音乐的摇篮不是维也纳，是大海。”“风舒缓海也舒缓，风激越海也激越。没有风的海才是真正的死亡之海。”“音乐的生命呵，诞生于海又还原于海！”“谁也不愿去回想风暴。谁也不会畏惧风暴。”……是格言？是预言？是诗意的朴素的哲理？是渴求创造渴望腾飞的呼唤？怎么也说不清。管它是什么吧，读到它时，你会生出许多想象的翅膀，你会感觉到宇宙的辽阔、生命的壮丽、百折不挠的亢奋精神。这不就是诗的魔力？ 也许，诗是一种无言的召唤？ 无论是《山》《远去的驼队》《一首冷色调钢琴曲的感觉》，或是《梦之果》《海月》《海鸥》《礁石说》《老海员》……它们，都在默默地召唤你去思索人生，去爱，去追求美好、崇高的东西，去屹立，或是去飞翔。 波特莱尔说：“应当能够做梦和懂得做梦。” 安南做散文诗的梦，始于1982年，于今未醒。他遇着多花的年代、多梦的季节，所以他的梦结出了果子。但我要坚持说：这些梦的果子各自的命运不同。有的梦植根于大地深处、心灵深处，就结出像《纤夫印象》《海之声》《梦之果》那样特别的、生命力较长的果子。有的梦在空中，在偶然飘来的一片云絮之上，结出的果子就显得很轻、很纤弱，虽然各有个性，各有意味，但那味道总觉太淡了。还有的梦，似乎被某种围墙围着，梦之树不能自由生长，结出的果子就是呆滞的、酸酸的，或太甜、太艳，反而失去生命的原色。当然，这类果子，是长不出翅膀的。 因为彼此都喜欢散文诗，我和安南之间，有着忘年之交的友谊。我在此无拘无束地说他《梦之果》的得失，我想他不会介意的。实际上，我也是在反思我那些酸果子、甜果子、寡淡的、不能飞的果子呵！ 最后，敬录圣·琼佩斯的名言赠给安南： 诗的本质是为人类照亮道路。 诗人是为我们破除陈规陋习的先驱。 愿共勉 1988年12月1日于锦水苑 (此文系散文诗集《梦之果》之序) ♥…………………… ♥……………………