悄然归去

夏和平

　　人的一生中，总有一些令人哀惋的讯息遽然而至，撞痛你的心灵，让人久久不能释怀。董燕同学不幸病逝的噩耗就是如此。那是仲春时节一个天色澄明的早上，我正独坐窗前看书，忽然有同学发来微信，告知“董燕同学走了”。这个讯息来得太突然，让人不敢相信。在此之前不久，我们许多同学还在都江堰聚会过。那时，董燕看上去虽然有些清瘦，却并不觉得有什么病候。她与大家一起品茗、一同聊天、一块娱乐。这才仅仅过去几个月，她竟然就这样默默地不声不响地与大家永诀了。

我和董燕同学是在一个院子里长大的。那是上世纪六十年代，我们居住在川西北高原一个叫做刷经寺的小镇上。我们的父母都是养路段的职工，父亲还在同一个办公室上班，董燕的父亲任会计，我的父亲任出纳。养路段在小镇上算是一家大单位，小孩子非常多。小孩子多，院子里就热闹，每天傍晚吃过晚饭后，大家都会凑到一快玩。在我的印象中，董燕十分文静内向，她除了参与一些女孩子喜欢的跳房、跳绳、扔沙包之类的游戏外，很少与男孩子一块玩。而且董燕特别听话，只要父母招呼了，不管时间早晚，她都会立即回家去，不像我们总是要玩到很晚才回家。

1969年春，养路段有好几个孩子同时入学，我和董燕读一个班，一直到小学毕业。在班上，董燕属于那种让老师非常省心的学生，成绩虽然不算突出，但学习绝对认真，而且从不违犯纪律。老师可以批评这个同学，批评那个同学，却不会批评董燕。我们的小学阶段正是“文革”进行得轰轰烈烈的时候，许多女同学都喜欢唱歌、跳舞，参加各种文艺表演，董燕却很少参加，这大约与她文静内向的性格有关。我们就读的是七年制学校，进入初中后，班级作了调整，我读一班，董燕读二班，虽然不在一个教室里上课了，接触仍旧非常多，上学放学常常走在一起。1976年春，上初中二年级的时候，我从刷经寺转学到阿坝县中学读书，离开了从小生活的小镇，再次见到董燕已经是四十年后的事情了。

2015年秋，当年一块读书的同学建起微信群，把失散多年的同窗逐渐聚合起来。在这个群里，我看到了许多熟悉的名字，包括董燕。我们互留了电话，约好有机会一起坐坐。深秋的一天，董燕打电话给我，说她和朋友到重庆玩，下午回都江堰顺道来遂宁看看我。她说：“分别四十年了，很想见见小时候一块长大的玩伴。”那天下午，我和妻子等董燕来遂宁共进晚餐，直到晚上九点过钟，董燕才姗姗来迟。在高速公路出口处昏暗的灯光下，我们小心地打量对方，辨别对方的形貌，很快便从记忆深处把对方打捞出来，彼此都很兴奋。董燕抱歉地说：“已经在重庆吃过晚饭了，要连夜赶回都江堰，只能小坐一会儿。”我们就近找了一家咖啡店叙旧。四十年，在人的生命历程中实在是一段不短的岁月。当年，我离开小镇的时候，我们都还是鸿蒙未开的少年，如今鬓角依稀有了白发，清晰地标明岁月留下的痕迹。在半个多小时的聊天中，我们说得最多的是童年和少年记忆，也谈到了后来各自的读书、工作和家庭情况。在这些过往中，最让人黯然神伤的是，我们的父亲，两位当年在同一间办公室上班的老人已然作古，令人感伤不已，唏嘘长叹。

同学们从山里出来后，大都定居于川西一带，而我却住在比邻重庆的遂宁，两地相隔较远，与大家的交流主要通过微信。在这个温馨而热闹的小圈子里，董燕保持了一贯的文静内向，很少与大家聊天，却会不时分享一些保健养生方面的知识给大家。董燕转发到群里的帖子，大多是针对我们这个年龄段的，让人感觉到她不仅对生命充满热爱，也希望大家能够从这些帖子中获得教益、增长知识，健康快乐地享受人生时光。此外，董燕偶尔也发一些与她工作有关的内容，或一张两张图片，或一段两段文字。董燕从高原退居都江堰后，并没有像大多数同学那样赋闲在家，而是带了一个保险团队继续打拼事业，精力旺盛地从事自己热爱的工作。有一次，董燕打电话给我，说我在阿坝县中教书时的一个学生加入了她的团队。她告诉了我这个学生的名字，而我却怎么也想不起这个学生的模样。

这两年，因为有了联系，又因为有了时间，同学聚会多起来。董燕同学非常珍视同窗情谊，每一次同学聚会都积极参加。2017年8月，叶松彬同学从南京回四川，大家近四十年没见面了，相约在都江堰聚会。那一天到的同学特别多，董燕也来了，大家玩得非常开心。在集体合影之后，董燕对我和李洪源说：“我们养路段的同学也一起合个影吧。”我们站在一起，留下了人生非常珍贵的一张照片。谁也没想到这次同学会后，董燕竟再也没机会和大家相聚了。

董燕去世好长一段时间后，大家才渐渐知道这个消息，微信群里一片叹息。我猜想，董燕在她生命最后的日子里，没有把生病的事告诉同学，是怕惊扰了大家。董燕文静而内向，自始至终都是如此。在她五十多岁的生命历程中，留给大家的是一个清秀的身影，没有喧哗，唯有沉静。我想起一位著名诗人的诗来“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”。