火车印记

周宁

我第一次坐火车是1966年下半年。那时文革进行到全国大串联，学生凭学生证可以免费乘座汽车、火车、轮船去全国各地。那时我读初中一年级，班上的同学纷纷组队去外地串联，我也不甘落后参加了一个七人组去了上海，于是有了第一次乘座火车的经历。记得当时我们从家乡江苏高邮出发，先乘轮船到扬州，在湾头码头下船，然后步行几公里到扬州地区红卫兵接待处，登记住宿并安排行程交通。次日乘汽车到六圩码头，改乘轮渡到镇江，再步行到火车站红卫兵接待处安排到上海的车次，于下午乘上火车。

那时的火车头的动力还是蒸汽机，火车开动车头有节奏地冒着白烟，两边冒着蒸汽。我们乘座的火车不是客车而是装货的棚罐车，车内挤满了人，大家挨着席地而坐。一角放了一只便桶，挂了一张草簾，算是卫生间。按照里程应该几个小时的车程，可遇上安亭事件，走走停停走了二十几个小时于次日的傍晚才到上海。其间的不便还真不少。没带吃的，若不是次日中午遇到一个临时停靠的小站有卖吃的，会饿到上海。车内很拥挤，去一趟“卫生间”非常困难，大家都是实在憋不住才去。一只便桶容量有限，很快将满，行车的晃动便有溢出，临近的人只能站立，车厢内气味可想而知。第一次乘座火车经历如此，印象自然深刻。

一九七三年，我去无锡机械制造学校读书，第一次乘上客运火车。旅程大体这样：早晨六时在高邮乘坐往镇江的汽车，约九点到六圩码头，然后转乘轮渡到镇江，再乘公交去火车站。到火车站先去售票处窗口排队买票，买票常常要排很长时间的队。运气好可以买到很快就能上车的票，那就赶紧去候车室排队上车，上车再吃午饭。如乘点晚，就在车站吃午饭，午饭后去候车室候车。一般情况下午四点左右到无锡，再乘公交到学校。如果在高邮没乘上头班车，或在六圩没乘上最近一班的轮渡，到无锡就可能赶不上去学校的末班公交车。

这时客运火车多为内燃机车头，比起蒸汽机车头帅气且噪音小了，也减少了空气污染。但是车站相关实施与运力跟不上实际需求，售票处、候车室都是人满为患，转乘更是多有不便。车厢内所有过道都站满了买站票的人，加水或去卫生间很费劲，更谈不上舒适了。

毕业后到扬州工作，因工作需要也常乘火车。以往乘火车没经历过最繁忙的春运，后来充分体验了那个年代春运买票的艰难，候车的不便，上车的争抢，车厢内的拥挤，无一不留下了深深的印记。

先说买票。预售票只提前三天，除个别大城市有预售处外，一般城市都是在车站售票处的窗口预售。每张车票的日期、车次、座位号都由售票员操作，售票速度较慢。为买到卧铺票或座位票，有人凌晨（甚至更早）便去排队。白天去购票，去得再早也买不到卧铺票，能否买到座位票还要看运气。到车站候车，站前广场的候车人乌乌秧秧，候车室内到处挤挤挨挨。检票进站后，人们冲锋一样直奔站台排队等待列车。列车停稳让下车的乘客下车后，人们蜂拥而上，有人干脆爬窗进车厢。车厢内更令人傻眼，三人的座位挤四人，俩人的座位挤三人（谁也坐不舒服），过道、车厢连接处站满了人，座位下还躺着人。

在车上想去供水处续点开水或是去一趟卫生间就象爬山涉水，抬起一只脚找放的地方很困难，要不断地与人打招呼方能到达。为解决旅客喝水的问题，每停一站，乘务员提着水壶下车沿车厢窗口为需要的乘客加水。在车上吃饭，有人自带了干粮，有人在站台上的售货车买点，也有买火车上供应的盒饭的。去餐车用餐的人很少，一方面花钱多，另一方面走过去不方便。夜间行车，站着的乘客只能想方设法坐到地板上相互挤着打盹。记得有一年我从吉林到镇江乘座了四十几个小时，下车后脚肿得鞋都脱不下来。

如坐卧铺情形就不同了，上车不拥挤，在车上可坐可躺，吃饭可去餐车，中途停靠可下车活动活动。问题是卧铺票相当紧张很难买到，当然也有人不愿坐，自费的坐硬座可省饯，公费的坐硬座可享卧票与座票价差的补贴。

2004年，宁启线宁扬段通车，在扬州可乘火车了。2011年，京沪高铁通车，从扬州可去镇江乘高铁。2020年6月，沪苏通公铁两用长江大桥通车，从扬州可乘动车，到上海不再绕道南京。2020年12月，五峰山公铁两用长江大桥通车，在扬州可乘座高铁了，我的家乡高邮也通了高铁。

动车、高铁火车头动力已电气化，流线型的车头很漂亮，车厢内的实施齐备、美观、舒适、人性化。高铁给出行带来了很大的方便。我退休后因孩子在上海，经常往返扬州与上海之间。以往需四五个小时的旅程如今仅两小时，以往要先乘大巴到镇江，再转乘火车，现在点对点。买票在手机上就能搞定，候车室宽敞明亮不再拥挤，上车无需争先恐后，车厢内全程对号入座，最高时速达到350公里。上海到南京最短的车程仅五十几分钟，从扬州回家乡高邮，车程仅11分钟，好象才座下便听到广播：高邮站即将到达。如今外出旅游乘座高铁成了首选，从上海到贵阳，到重庆这样的长途也就七八个小时的车程。各地高铁站都建成了交通枢纽，转乘十分便捷。

从交通的变化可以看到祖国的高速发展，城市建设的日新月异，人民生活水平大幅提高。

上世纪七十年代，从高邮外出最快的交通工具是汽车，路面还是沙石路，两车道的宽度仅够会车。苏北苏南隔着长江，没有长江大桥，没有汽渡，仅有轮渡中转。上下轮渡都得冲锋的速度，错过一班就可能耽误中转。而今有高铁、有高速公路、有扬泰机场，乘座什么都方便。

七十年代高邮县城最高建筑四五层楼，商店、餐饮、娱乐场所稀少，商品匮乏，人们的生活水平普遍较低，满眼望去一片萧条。如今高楼林立，商业网点星罗棋布，大型购物中心繁华似锦，街道上车水马龙。这景象是我们这辈人当初做梦都不会想到的。

人们都说五零后经历挺苦的，其实正因为吃了那些苦才知今日的甜，才倍加珍惜今日的幸福生活！