啊，生活

竹马

2022年国庆前，抚顺的疫情难得稳定。一天傍晚，从加拿大回来的诗人蔡成利打来电话，说他和李犁约我到酒馆聚聚。

两位诗人都是我敬重的、有成就的兄长。上个世纪八十年代我们都在工厂工作，彼此住在一个区。因为爱诗，走的很近。我比他俩小几岁，喜欢和推崇他俩的诗酒为伴、放浪形骸的人生状态和舍我其谁的样子。

那时的他俩就视野开阔。李犁大学毕业分配到西露天矿职工学校当语文老师。李犁豪情仗义，那些年广布诗学，已经成为沈抚地区诗歌领袖。李犁无论走到哪儿，身边都聚集一大帮追随者。有人请他喝酒，他就把身边的文友都带上，诗酒不分家。这样的举动不知让多少请客者破费，成就了多少以酒为情，以诗为友的人。

去酒店的路上，二十世纪末八、九十年代，我们经常在一起喝酒的日子一幕幕浮现在眼前：春夏秋冬、风霜雨雪，挡不住诗酒的步伐，举起的酒杯叮叮当当作响，兴奋、喧哗、激情澎湃的场面，难以抑制的青春和冲动。

每每夜深人静、路上行人散尽，楼房口琴格里的灯光也灭了，我们酩酊地从酒店里出来，走在漆黑的街巷上，或者彼此搀扶着相送到住宅楼门口，在告别的一瞬间，云里雾里的我们总能一下子醒了过来……有几次我和蔡成利送李犁回家，不知是蔡成利还是李犁突然放开粗犷的大嗓门，在深沉而又静寂的夜里，发出“啊——生活”的呐喊，声音很大、余音拖的很长很长，在空旷的夜空里回荡，孤苦、沉郁、无奈、悲凉。

“啊——生活”仿佛是一种引擎，在声音的回旋里，李犁迅速奔跑起来，没有目标和方向，似乎他能让自己臃肿的肉身通过加速能像飞机一样脱离地面，然后飞升起来。

时间过去了很多年，喊“啊——生活”的模样以及当时的情景，在我的头脑中始终萦绕不去，我没明白，为什么喊“啊——生活”？这声音里到底包含了什么内容？有什么说不出的压抑或郁闷。“啊——生活”是我和他俩共有的一个私密，成了说不出也没法问的一个谜，我感觉诗人就是一个有大思想、大痛苦、大灵魂的人。

当时，抚顺这个封闭落后的工业老城，人和思想以及社会形态都灰蒙蒙的凋敝、沉沦。李犁意气风发，组织上百名文学青年到市劳动公园开展露天文学沙龙活动，大有五四青年传播新文化的味道。他沉醉于文学带来的激情和快乐中，思想解放，为很土很旧的抚顺文坛注入了一股年轻、先锋、率性、充满激情的强劲诗歌风气。

诗人总是生活在别处。现实中，爱情、婚姻、家庭、工作、学习、事业、理想的错位是正常不过的事。普通人承受、反抗，在无力改变之后，也就变得麻木或者听之任之，顺应了命运的安排。可追求思想卓绝、理想高蹈的诗人，反叛精神来的就更激烈和躁动，让身心在孤独痛苦中不得安宁。我在一首诗中这样描述：“高∕是由冷感知的∕所以只好用酒取暖// 酒∕高的血∕凡体醉化成仙∕在一饮之间∕实现了生命的完整……”。

当年抚顺诗人喜欢在一起喝酒是出了名的，并有四人被冠以妖、魔、鬼、怪之称，谁是“魔”谁是“鬼”我记不得了，只感到诗人不可救赎的心使然，也是喜欢喝酒的原因。诗人在现实中就像水中的浮萍找不到根基，灵魂又像天上浓重的云，等待一场滂沱大雨来宣泄。清醒时，周围熟悉的一切仿佛离他是那么远、那么陌生。喝多酒的时候，世界才是真实的。

这样的境况加重了诗人内心里对自己的折磨。我在李犁家喝酒有两件事让我记忆深刻，一是他女儿继承了他的聪明和秉性，好学、率性，我们一群人到来，占据了他家中所有空间，他女儿没有地方学习，就在窗台上看书（是一本砖头厚的长篇，当年她才上小学三年），不受我们大声喧哗的影响；二是他的爱人，我们每去他家喝酒，她都去买东西、炒菜，我们喝完拂袖而去，她不声不响地打扫杯盘狼藉的战场，现在想来对孩子和嫂子有些愧疚。诗人总是心怀世界，关心社会和他人命运，心中无我，对孩子和妻子缺少关怀和理解，对家庭照顾不够，说大了是对文学有理想和追求，说小了是我们心性不成熟，无视自己的生活，为最近、最爱的人做的太少，或者说做的不好，没有全身心投入，没有尽到应尽的责任。丈夫、父亲这样的称谓被我们淡化了，我们每天仿佛等待着“天将降大任于斯人”的召唤，对否？！错乎？！

还有一次，在李犁家喝酒，我刚在《新华文摘》上看到一篇悼念一个作家悲惨死去的文章，觉得写出了文人一生的悲凉，就撕了下来，在喝酒时，念给诗友们听，可大家都喝得有些多了，三三两两的唠嗑，我的认真和一本正经显得书生气。但诗人在听，他看到有人在那互相攀谈，站起来愤懑不满地说：“你们他妈的一点文学的良心都没有，笃德在为一个作家的死感到痛苦，为文学精神而感动，你们听不进去，都不配搞创作”，说完，他也不管诗友们是否生气，把我手中的文章拿过去，一字一句地接着念起来，一直把文章念完。

不久前，我在网上看到李犁在八十年代单位酒宴后写的一首《给领导的检讨》，真实地表达了一个诗人的勇敢无畏与无奈：“让我最后一次警告你∕把你的假发放到沙发上∕或者挂在树上∕让寒冷的麻雀有个温暖的窝∕你是一个阳痿病人∕连女人都不怕你∕还有什么脸做我的上司∕哪怕明天我依然是你的小爬虫∕今天我要把你骂得狗血喷头∕不然我就难以成为一部破戏的主角∕也没法成为没动笔那本书中的英雄∕一场痛快之后∕明天太阳照常升起∕你依然戴上假发做我耀武扬威的上司∕我依然是你假发上的一根纤维”。这冰山的一角，是李犁用诗在表达他苦闷、愤怒的方式之一，“啊——生活”也许是他酒后无语表述的另一版本吧。那么，面对社会、工作，尔虞我诈的朋友，了无生机和活力的现实和生活，诗和酒也许就是他人生最好的载体！

诗酒人生，在现实面前变得矛盾复杂起来，在诗人身上我经常看到忍辱负重、仰人鼻息、粗中有细，豪气与谨慎、精神与物质、理想与现实、周全与智慧、正义与侠气等。

新世纪开始后，蔡成利下海开出租车公司，他写的《城市里的出租车》是我看到唯一一本从出租车视角反映社会变革以及城市生存环境，以及不同人的状态，揭示底层人内心世界的诗歌作品，对生活感悟深刻，观察细腻入微，既有对这座工业老城的沉重思考，又有对以工厂家园为生的人命运的悲悯，这部诗集是被中国诗坛忽略了的一部反映时代变革的重要作品，是具有诗艺探索和灵魂追求的好作品。大彻大悟的李犁也离开抚顺，到北京某大学读研究生，做访问学者，撰写大量诗歌和评论，双管齐下，其诗集以其饱满真挚的诗情与激情在全国形成巨大影响，写二十四节气的诗，把天地人放在自然的节律中，开诗歌扎根现实与人生诗意结合的风潮。评论影响更大，其评论语言形象、鲜活，来自生活，把高高在上的诗歌评论接入地气，给诗歌评论带来一股返璞归真的热流，其评论感性中有理性，其深度和高度来自创作实践的结晶，对诗的理解和评论用“烹”来比喻，让读者在文字中尽享厨艺之美，读他的每一篇评论都是一场饕餮盛宴。时至今日，诗人完成从职工学校——报社——文联——文化学者——评论权威的蜕变，在中国新诗学会担任重要角色，兼任大家刊物主编。

家与酒店的路太短，像时光和人生一样短。还没有允许我把当年诗人的“啊——生活”弄清楚、想明白，就已经走进灯火通明、烟火气息掩映着诗人身影的的酒店。

诗意浓、友情深、感情真。酒是媒介也是文化。

酒是诗，诗如酒。

诗酒人生，情感有温度，思想有纯度，生命有高度……

我们三人都老了，尽管喝的尽兴，但还是停留在叙叙旧的场面上。我没有想让大家都像以前那样喝的昏天黑地，然后再在夜深人静、无人的大街上喊“啊——生活”的意思，只是想通过往事的回忆，探寻人生痛苦的根源，找到人性的误区和盲点，揭开生活真正的面纱，解析生命意义，让更多的人从中得到启迪，更好地认识生命、理解人生，用饱满的热情和扎实的作风，把自己的生活过好。

是我们成熟了吗？还是心中的块垒得以化解，人生洞达、一切皆已了然了呢?我不可知。