回老家过年的路

远方

爸妈的老家在东阳，我和哥出生在杭州，弟出生在长兴。因那个年代，交通不方便，爸工作忙亦抽不出时间，因此我们从来没回过老家，爸妈也几十年没回去了。老家只是妈带着浓重乡音里的一个存在，那些叔伯姑舅姨和堂表兄弟姐妹也是从妈的嘴里知道有许多个。

1972年，原本从县城到牛头山的运煤铁路专用线延长至杭州，并试开了客运线，这对于回老家来说是个好消息。于是爸存了几天休息，又请了几天假，打算全家回东阳过春节。

爸对我说了学生乘火车有半价优惠，记得长兴到杭州火车票2元3角，加上杭州到义乌也和这差不多，又是我和弟俩人（哥是知青），算下来能省不少钱。当时没有学生证，想到开个证明也许可行。正值寒假期间，我带着弟找到校办张金康老师的家，说明来意。张老师听后，满口答应，放下手中正在忙的年活，带我们来到办公室，写好介绍信，盖好大红印交给我（这张介绍信在母校八十周年大庆时，被上了校史展览图，张老师后来当了校长），再三道谢后，我小心翼翼地放进口袋。接着带着弟，兴冲冲地赶到五里远的火车站，排队来到售票窗口，把介绍信递给售票员，售票员头也没抬说：“没有这回事。”我不死心：“你查一下吧。”他抬头看了我一眼，丢下一句话：“火车在试运行期询，票价是临时的，没有优惠。”费了九牛二虎之力弄来的证明，却没派上用场，只好带着垂头丧气的弟弟悻悻而归。不过弟说，杭州到义乌的可以用，自己一听立马高兴起来。

小年夜前一天早晨，全家收拾停当，一家五口加小表弟共六人，来到熙熙攘攘的火车站，好不容易找了座位。爸对我们分了工，我管表弟，哥弟挑东西，因老家亲戚多，礼品买了不少，有几大箱，哥弟俩一人一挑。随着人流，我们挤上车厢。那时票不对座，我和表弟先头部队，上车先找座位。虽不是起点站，从牛头山起点站过来的两站都是小站，人不多，空座不少，不过离杭州最后几站时，过道都站满了。

从前两站过来的旅客，基本上是牛头山上车，是长广煤矿的下井矿工，回老家过年的，行李不多，多是年货。他们的话语和我们老家东阳话差不多，或许是最早的一批农民工，都是从上八府农村里招来的，不过是国营的。

第一次乘火车，兄弟三人都兴奋不已。随着汽笛长鸣，火车咣当咣当启动了，我们赶紧趴在窗口向外望，只看到房屋和树木一个个向后倒去，弟数着立在田野里的电线杆。不久，车厢里的灯亮了，广播里传来要过隧道的声音，我们又一阵兴奋。随后，我拉着弟从头到尾把九节车厢全走了一遍。离终点站杭州城站还有一站艮山门时，广播里说，要停一段时间，等调度通知。原来我们这趟线是支线，要让主线列车先行，有空才能挤进去。我们只能耐心等待，我带弟下车到站台蹓跶，发现这里铁路很多，十多路铁轨并在那里，看得眼花缭乱。

途经杭州在西冷桥上三兄弟合影

四个多小时后，爸带着我们随着拥挤的人流出了站台，加入买票的长龙队伍，好长时间后排到窗口一问，去义乌的客运班车票已售完，只有晚上十点的一趟加班车，且是货运车，票价减半，这样学生半价优惠又没了。

看看时间还早，爸带全家在杭城逛了半天，幸好爸原来在杭州城站邮局工作过，把行李寄托在他们那里。还在西湖边一家饭馆楼上吃了一顿，记得有“西湖醋鱼”和“红烧狮子头”。

晚上十点，上了火车，是装货的铁皮车，门一拉上，车厢漆黑一团。人全坐地上，随着哐当哐当的声音，摇摇晃晃地迷糊着，没有想象中电影《铁道游击队》中的那么好玩。

凌晨四点时到义乌，急急忙忙赶到汽车站，总算买到上午九点多去东阳的票。到东阳县城后，还要乘车去老家所在地南马镇，票是下午二点多，乘空去城里逛了一趟，就一条街，汽车站那段很窄，一人多宽，走在路间可同时买两旁商家的货物，小杂铺里摆满过年用的东西，那金色的小米糕令人馋言欲滴。浓浓的年味让我们加快脚步，希望快点到家。

最后一站南马下车后，天已渐黑，还要走好几里路。途中迷了路，问人后，那人用东阳话说：“道走咋（错）了。”兄弟们一脸懵逼，原来正宗的老家话还不是妈常挂在嘴上的。

快到老家樟村时，一条山溪拦在路中，几根竹子捆绑搭的小桥，中间一截塌在水中，要过去得打赤脚。爸看着一家大小犯了愁，我们三兄弟还好说，勉强可行，妈和表弟乍办。这时桥那头一位中年汉子，拎鞋赤脚走来，经过我们时看了一眼，走了好大一段路又回身看我们一筹莫展的样子，接着返回，说背我们过去。爸千恩万谢，硬塞给他五元钱。他来回背了三趟，我们三兄弟自己走的，在桥上战战兢兢。

到大舅舅家天已大黑，他们正等着我们吃年夜饭。