母亲

冬夏

1.《那些卑微的母亲》作者：卫宣利＊晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。她们有一个共同的名字——母亲！＊2.《卑微的母亲》作者：九满我出生在一个偏僻的小乡村。大学毕业后，一直在大城市工作。每天西装革履，车进车出，俨然一副雅致白领的模样。那年春节回家，我感到一万个“不适应”，道路上尘土飞扬，厕所里臭气熏天，洗个澡还得一桶一桶地提水倒进澡盆。最让我“不习惯”的是，洗脸的毛巾还得一家人共用。饭桌上，我道出了自己的不满。之后，那顿饭，母亲没有再说一句话。第二天早晨，我起身的时候，看见床头的书桌上，放着一套全新的洗漱用品。火炉上热着一壶水，等着我一起床就能舒舒服服地洗个热水脸。看着母亲忙里忙外，还赔着笑说让我受委屈了，我瞬间就崩溃了，突然落下泪来。现在工作了，能赚钱了，就不可一世地把一张臭脸甩给母亲，告诉她，你错了，你真没见识，你真封建。母亲问一些在我看来简单的问题，我倍感烦躁；她说一些我不认同的话，发表一些落伍的观点，也会引起我的厌恶；她花钱买了低档的东西，我嘲讽批评。被嫌弃的母亲，变得小心翼翼，不敢大声说话，即便占理也低头示好。我不知道，在母亲唯唯诺诺的表像下，藏着多少难以启齿的辛酸和无奈！回头想想，家里再落后，我不是照样被养大了吗！当初上学找母亲要生活费的时候，她什么时候让我失望过！这世间最悲凉的事莫过于——世上唯一真心为我付出、为我遮风挡雨的人，却对我卑躬屈膝！狗不嫌家贫，为什么有的时候，我的情怀还不如一条狗呢！每一位卑微的母亲，背后都站着一个忘本的儿子。那天晚上，我和母亲有一句没一句地说着话，母亲絮絮叨叨的话匣子又朝我打开了，东家要嫁女，西家垒新房，左邻右舍，十里八乡人家的婚丧嫁娶，母亲跟我抖落个没完。唠叨完这些，母亲又忍不住牵扯出家人的龃龉，邻里的失和……母亲好像有话要说，又不敢转入正题。我问母亲怎么了？母亲搓了搓手，又摸了摸头，支支吾吾：“你上学的时候，很多亲戚都支助过我们。现在，像你姨妈的生日，你表亲们的婚礼，你看你能否随一点礼？你要有难处就算了。”我怔了一下。曾经说一不二的母亲，如今竟然要谨小慎微地向我提出请求，还怕惹我不高兴，我顿时觉得自己是一个混蛋！那些年，为了送我上学，母亲舍不得吃，舍不得穿，一分两分地省，攒下钱来供我读书。不用想象她把身上穿着的毛线衣脱给我，自己穿着单薄的衣衫过冬时的无奈；也不用回忆她在米饭不够分配时，背对着我们随便喝点菜粥时的心酸；更不敢回首她为了筹措我的学费，四处借钱受挫时的狼狈。如果当时不是为了供我上学，她本可以穿着光鲜的衣服，可以吃着可口的饭菜，还可以过着骄傲的生活。唉！寸草之心何以报得如山重恩！在我参加工作，从母亲那里获得一切之后，我变得盛气凌人、高高在上。这世间最心酸的事莫过于为儿子倾注了一切，却要在自己白发苍苍之后，不敢再对儿子有半点要求，还得看儿子的脸色行事！每一位卑微的母亲，背后也站着一个不懂感恩的儿子。前年六月，我接到五哥打来的电话，得知母亲出现幻觉，被医生诊断为老年痴呆的消息，忐忑的我心急如焚。可是，我在离家很远的城市工作，迫于生计，疲于奔命，照顾母亲爱莫能助，孝敬母亲那更是一句空话。今年春节前，母亲的身体开始浮肿，我急忙乘车赶往千里之外的老家。一进门，我便扑到母亲身边。她木然地坐在轮椅上，两眼呆滞地望着我，面无表情，任我左一声右一声地呼喊：“ 妈！妈！妈啊！”喊得我泪如雨下。二姐凑近母亲耳边，大声说：“妈，九满回来了。你逢人便夸读书成器的满崽，回来看你来了！”缓过神来的母亲，声音低沉迟缓地说：“过几天，他还不是要走，我还不是没有这个满崽。”二姐边递给我纸巾边劝慰我：“九满！别哭，你已经尽了孝心了。”接下来的日子，我寸步不离地守护着母亲，喂她吃饭，帮她洗脸，推着轮椅让母亲到室外晒太阳，凑在她耳边说话。假期到了，我得走了。临别那天，我拿着母亲的手，一遍接一遍地交代：“妈，你好好听二姐的话，按时吃药，尽快好起来！”我的语气像极了小时候她交代我注意事项时的语气。三世因果，六道轮回，无情的岁月将母亲变成了“孩子”，又将孩子变成了“母亲”。突然，母亲拽紧我的手，带着讨好的态度问我：“ 九满，我死了，你回不回来？”我的鼻子一酸，眼泪又来了。我装作抬头看天，让眼泪流进衣领里，温暖我的心。每一位卑微的母亲，背后也还站着一个没能尽孝的儿子。＊